九月，真是一個多事之秋。
一早，看到著名錶演藝術家朱旭在凌晨逝世的消息，心裡有幾分悲涼。
評書大師單田芳走了，相聲大師常寶華走了，小提琴大師盛中國走了……如今我們的表演大師朱旭老爺子也駕鶴西去。
這真應了那句話，上帝需要什麼了，於是就帶走了誰。
人生一世，草木一秋，生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。今後留給我們的，只剩下無盡的哀思和懷念了。
昨天就有老爺子去世的傳言，之後媒體進行闢謠，稱朱旭仍在醫院醫治，並未去世。
沒想到剛過一天，老爺子就急匆匆地走了。
在老爺子去世前後，著名導演張藝謀寫信過來問候：
“您作為老一輩的藝術家，先做人後演戲，德藝雙馨，永遠是我們後輩學習的榜樣！”
△張藝謀親筆信
與老爺子在《似水年華》合作的奶茶，也在社交網站發出視頻片段悼念：
“等著等著睡著了，我會一直想念您，夢裡見。”
老爺子患病期間，呂中、蔣雯麗、黃磊、吳剛、嶽秀清、張楊、孫周、江平、宋丹丹等都曾去醫院和家裡探望過。
為什麼演藝圈幾乎半數人都去看望這位長者，這位老藝術家，這位中國銀幕的第一父親，朱旭究竟是怎樣的一個人？
△《屠夫》劇照
01
他是一個大器晚成的舞臺劇大師
如今，提起朱旭，估計很多人都不認識。
但他的那些經典作品，像電影《變臉》、《洗澡》、《刮痧》等，電視劇《末代皇帝》、《似水年華》等作品，辨識度可以說非常之高。
△《變臉》劇照
△《洗澡》劇照
△《末代皇帝》劇照
朱旭出生於東北瀋陽，19歲進入華北大學戲劇專業。從燈光師到演員，由此正式開啟了他的戲劇人生。
北京人民藝術劇院建立後，22歲的他成為北京人藝的演員。
這一身份伴隨他六十餘載，是他一生最珍視和看重的身份。
建院初期的北京人藝，可以說是名家雲集，像朱旭這樣的青年演員，只能淪為跑龍套的角色。
那時他還是一個20出頭的小夥子，有著東北人的粗獷豪放。
△年輕時的朱旭和妻子宋鳳儀
客觀地講，他的外在條件並不佔優勢。他的嗓子一般，而且伴有口吃，有時說話總是卡殼，憋得滿臉通紅。
為了克服這一缺點，他沒少下功夫。
琢磨每句臺詞的語氣輕重，抑揚頓挫，反覆錘鍊無數遍，這才有了臺上的口若懸河。
“臺上口懸河，臺下結巴磕”，這是他當年的真實寫照。
不論角色大小、正面反派，只要分配了角色，朱旭就要開始研究這個人，人物所處的時代，以及當時的社會背景。
把人物徹底“吃透”了，才能演活。他站在臺上，一舉手、一投足之間，就是那個人。
近期《演員的誕生》第二季開播，面對宋洋的表演，導師吳秀波這樣點評：
“對於歷史劇，我一直認為功課特別重要。它會直接幫助你理解這個歷史，以及這個人在歷史中所處的位置，而不僅僅侷限於劇本當中呈現出來的片段和臺詞。”
朱旭就是這樣的人，他視演戲為生命，塑造一系列鮮活的戲劇角色：
其中有《蔡文姬》中飾演左賢王，《駱駝祥子》中飾演二強子，《咸亨酒店》中飾演阿Q，《推銷員之死》中飾演查利……
△《推銷員之死》劇照 圖源/北京人藝
他說，看一個演員，最終要落在其個人的文學藝術修養上。
“一個人的道德修養、文化素質不同，塑造形象也就必然有高低之分，文野之分，粗細之分。”
前半生的朱旭，一直是話劇演員，幾乎默默無聞，直到1984年後，他才開始在影視劇中嶄露頭角。
△《甲子園》中的姚半仙是朱旭最後一個話劇角色 圖源/北京人藝
有人稱朱旭是大器晚成，更有人說他是“老來紅”，舞臺之外，他通過電影、電視與觀眾結下了深厚的緣分。
他是觀眾心目中儒雅的君子，慈愛的長者，可愛的老頭兒。
不留痕跡的表演，被評論為“完全不是在演戲，而是在生活。”
02
他是一個熱愛生活的人
瞭解老爺子的人都知道，他不僅善演，而且會玩。
他是一個熱愛生活的人，喜歡體驗各式各樣的生活，一直保有一份童心。
他愛好非常廣泛，書畫、下棋、拉琴、京劇、養花、魚蟲、垂釣、風箏等等，家裡好玩的特別多。
老爺子不僅廣泛涉獵，而且樣樣精通。
他會親手做風箏，曾經參加過北京風箏協會展覽；喜歡下棋，他是業餘圍棋三段；善於打球，他是劇院排球隊、足球隊的主力隊員；他的書法造詣頗深，作品經常參加各種展覽；他還會拉胡琴，能吹薩克斯，京劇唱得有模有樣……
因拍攝電影《似水流年》，黃磊與朱旭結緣，他常去老爺子家下圍棋、唱京劇、做春餅、包餃子、喝二兩小酒。
黃磊覺得，老爺子身上帶著老一輩藝術家的那種韻味，什麼都感興趣，像是一個雜貨鋪。
而下圍棋、放風箏、拉胡琴、喝白酒，是他人生的四大樂趣。
在話劇《名優之死》中，他扮演的琴師操琴上陣，技藝嫻熟，令人驚歎。
在電視劇《粉墨情痴》、《武生泰斗》、《心香》中，他的琴藝更是出神入化。
老爺子愛找樂子，沒事就去鬥蛐蛐，一副老頑童的模樣，從頭到腳都是快樂的。
他也是一名棋類愛好者，所有撲克、橋牌、麻將、天九、頂牛都會，不管業餘棋手還是專業選手，他都樂於應戰。
但他並不在乎輸贏，志在參與其中的樂趣，享受那樣的過程。
諸多愛好中，老爺子最愛的還是飲酒，兒子給他取的微信名就叫“酒齡”。
△79歲的朱旭領銜主演人藝話劇《生·活》 圖源/北京人藝
對他來講，喝酒乃人生一大樂事，他的酒友有英若誠、於是之、呂齊、張瞳、林連昆、童弟、童超等名家大咖。
大夥去他家做客，也喜歡給他帶酒。但只要晚上有演出，老爺子從不貪杯誤事，不管飯桌上是什麼好酒，他絕對滴酒不沾。
這叫為了藝術，在所不惜。
活了一輩子，就像他曾說的：
“每當我端起酒杯，眼前總浮現出我們當年或是把酒言歡，或是借酒澆愁的場景。酒，讓我這輩子結識了這麼一群至情至性的朋友，此生足矣！”
△“非典”後朱旭第一時間投身《北街南院》的演出 圖源/北京人藝
老爺子喝的不只是酒，而是一種情懷，一輩子的友誼。
有人說，會玩的人，才會做事，說的就是朱旭老爺子這號人。
藝術大師藍天野也說：“從事戲劇藝術當演員，如果生活中沒有一點兒興趣，只會死用功，是不行的。”
功夫在詩外。
多涉獵其他行業的知識，培養幾種興趣愛好，不僅可以豐富我們的生活，也可以提高感受世界的敏感度。
03
他是一個德藝雙馨的藝術家
老爺子待人真誠、友善，為人隨和、熱情。
從藝六十餘載，在同輩面前，他是一名相伴一生的藝術夥伴，在晚輩面前，他是一個德藝雙馨的藝術大師。
在北京人藝，很多人親切的稱他“朱旭老爺子”。
△老藝術家朱旭和藍天野
92歲的人藝老藝術家藍天野曾公開表示：
“朱旭比我演得好，朱旭演戲有他的特點，他天生幽默鬆弛，而且他的鬆弛有美學方向的取向。”
人藝老藝術家李濱評價朱旭是“心靈、手巧、口吃”，認為這六個字成就了朱旭獨有的幽默含蓄的表演性格。
中生代著名演員濮存昕，不僅和老爺子合作過《北街南院》、《家》、《生.活》等話劇，還合拍過《清涼寺鐘聲》、《洗澡》等電影。
△朱旭、濮存昕、姜武 《洗澡》劇照
他曾透露在拍戲期間開小差被老爺子批評，但他卻因此收穫了很多。他評價老爺子的表演：
“鬆弛極了，快樂極了！”
楊立新則用四個詞概括朱旭老師在北京人藝演員心目中的地位：
“老師、偶像、藝術家、大演員。”
何冰對老爺子評價非常高，心目中最認可的表演藝術大師就是朱旭。
他說：“朱旭先生真好，確實是好！我心目中的英雄和榜樣，我真正想當的，就是這樣的演員。”
△《屠夫》劇照 圖源/北京人藝
2007年，朱旭主演的德國話劇《屠夫》在北京人藝上演。
其實在23年前，他就飾演過這個角色。
前來看劇的西德戲劇專家為此讚不絕口，他們說：
“東方的伯克勒更有幽默感，更有對事物的理解力。”
那一年，朱旭52歲。之後75歲的朱旭再次出演男主角，連著演了兩年。
他走到哪兒都揣著自己的臺詞本，裡面手寫的黑字，和畫得並不筆直的紅色粗線，醒目地搭配著。
劇本抄在左頁，右頁他專門用來記錄自己對人物的解讀，對臺詞的斟酌。
大段的臺詞早已爛熟於心，但每次表現手法都不一樣。
這份深厚的表演功底，與朱旭一輩子的文化素養和生活情趣密不可分。
這不僅是一種文化的自然流露，更是一種演員的人生態度。
04
朱旭有句名言：“會演戲的演員演人，不會演戲的演員演戲”，這顯然是他自己的經驗之談和從藝寫照。
老爺子很少出演絕對的“男一號”，人們記住他的多是些不起眼兒的小角色。
但即便是小角色，即便是站在舞臺邊兒上，即便只說一句臺詞，也會在瞬間搶走主角兒的光環。
△《我們天上見》劇照
他在戲中的地位就是中流砥柱，縱使戲演過了多年，水都流乾了，他的樣子還穩固地留在原地……
有人說，他的表演有一種書卷氣，但絕不是書呆子，也不是演什麼角色都像書生，而是一種由內而外的修養，一種內蘊深厚的氣質。
對於演戲，老爺子是真的熱愛，這已經浸入到他的骨子裡。
對於觀眾，他是把自己一輩子都演進戲裡的真演員。
△朱旭年輕時劇照 圖源/北京人藝
戲如人生，人生如戲。
對於朱旭老爺子來說，戲裡戲外，都是鮮活而真實的人生。
這雖然是一個流量為王的時代，但沒有精湛的演技和良好的人格魅力加持，這樣的演員也只是曇花一現。
來得快的東西，去的也疾。精神終可傳承下去，只有經典才能生生不息。
什麼樣的人，才稱得上是德藝雙馨的藝術家？朱旭絕對算得上一個。
老爺子為何受到世人如此地尊崇和厚愛，真的只是靠藝術麼？
不，成為藝術家最重要的，首先是做人，靠的是德行，其次才是藝術的表現手法。
表演，不僅是一種技法，更是一種藝術的傳承。作為演員來說，最好的作品，其實就是自己本身。
戲比天高，人還在，心不死，這是朱旭老爺子的戲劇人生哲學。
堂堂正正做人，認認真真做事，僅此而已。
閱讀更多 叫我麥大人 的文章
