向佐內心一直對自己不滿意，他因此保持著飢餓感，這種飢餓感讓他不斷奮進，但也讓他沉重。
文 ✎ 施展萍
圖 ❏ 尹超
深夜離開雕塑家任哲的工作室時，大雨傾盆而至。
雨水乾脆利落地往地上砸，向佐穿著一身黑衣服，安靜地站在屋簷下等司機把車開過來。他看了看雨，轉身與任哲擁抱。第二天他要趕一早的飛機，從北京回橫店拍戲。
在任哲的記憶中，一年前的7月20日也下著雨。那天，他與向佐一家吃飯，飯後，他和向佐回到工作室，重看了電影《阿凡達》。
這個季節，陽光和雨水都異常豐沛。任哲猜測，大自然蘊含的能量會在一定程度上影響人的性格。比如，向佐在這一天出生，總體陽光，但底色是悲傷的，心裡悲傷的人才陽光得起來，因為人總要追求自己沒有的東西。
對向佐而言，這是漫長的、百感交集的一年。
一年前，電影《封神傳奇》即將上映。他心懷期待，同時又有些忐忑——閉關訓練長達6年，終歸要獨自闖蕩江湖，他足夠努力，但前途未卜。
一年後，在炎熱的橫店影視城，他在一部玄幻電視劇中扮演皇朝繼承人，同組的演員還有盛一倫、王子文等。
7月27日，向佐飛到銀川，驅車前往內蒙古阿拉善無人區沙漠，拍攝公益短片。短片其餘三部分已經完成，最後在阿拉善拍攝的這部分，向佐一人分飾兩角——白、黑。
“白”與“黑”是一體的，同穿一雙鞋。有一天，“白”決定改變命運，獨自遠行。“黑”認為命運無法更改，命令“白”將鞋還給他。兩個人爭鬥起來。
有段時間，向佐覺得劇本中的“白”與“黑”都是他自己，“白”是那個想要脫離家庭，做自己想做之事的他；“黑”是那個對夢想有強迫症般堅持的他。
拍攝結束後，向佐的想法變了。他覺得自己是凌駕於“白”與“黑”之上的人。他抽離出來，俯瞰身體裡兩個小人兒的爭鬥，“他們倆穿著一雙鞋，那不是很恐怖的一件事情嗎？其實，再怎麼脫離，那兩個都是你自己，永遠都在一起，再怎麼也脫離不了，這是命運。”
大象與獅子
阿拉善左旗中心地區距離無人區沙漠大約40分鐘車程。拍攝行程安排得緊，凌晨4點多，向佐起床化妝，收拾完畢後隨劇組出發。
去往沙漠的路不好走，進入無人區，路就斷了，一眼望不到邊，難以辨別方向。沙子軟，車在上面顛簸得厲害，全憑當地司機經驗駕駛。清晨，太陽昇起，沙漠表層的露水蒸發，變得鬆散、乾燥，被風吹出規則的紋理。
第一天上午，向佐演“白”，文戲。導演Chris選了一塊陡峭的沙丘邊緣，向佐側躺在那兒，一隻手撐著腦袋，另一隻手抓起一把沙，看著它們從指縫間流走。
替身曾凡標扮演“黑”，幫向佐走位、對詞。第一個鏡頭拍全景，攝製團隊站得遠遠的，Chris喊“Action”，“黑”站立在“白”面前，命令他：“把鞋還給我。”
“這也是我的鞋啊。”“白”指了指“黑”腳上的那隻。
“為什麼走？”
“想走就走啊。”
現實中的出走並沒有這樣輕鬆。
33歲到來前，向佐與日本設計師山本耀司在巴黎有過一段談話。“您能給我一些建議嗎？也許您知道我出生在一個名望家庭，很多人在我剛出道的時候，就因為我父母的名氣而否定我的作品。”
向佐的父親是影視圈公認的巨鱷向華強。自出生之日起，他就註定要為這個與生俱來的名利付出代價。如果不理會他人眼光，他可以過得很舒服，而一旦察覺這種生活不對勁兒，痛苦便從此如影隨形。
“我想成為一個人，也想讓別人看我是一個人，不是戴著有色眼鏡。我知道人家看不到我。”向佐對《博客天下》說。
他生於1984年，同年，父親向華強與叔叔向華勝的永盛電影公司成立。那些年，向氏兄弟接連簽下周潤發、周星馳、劉德華、李連杰四大巨星，製作出《賭神》、《逃學威龍》、《唐伯虎點秋香》等一系列經典影片。據稱，上世紀90年代香港一年票房收入10億港幣，有2.5億都是永盛帶來的。
生下向佐並不容易，母親陳嵐在產房待了16小時。此前，她有許多關於孩子樣貌的猜想，等到真的生下來，她只確認了一眼孩子是否健全便暈了過去。
陳嵐那年27歲，第一回當母親，不知如何照料嬰兒。她將向佐放在醫院，每天跑去看，等到孩子滿月才敢抱回家。
那些年，公司業務全面鋪開，陳嵐就用蕾絲布置了藤籃，提著向佐去半島酒店跟人談事，隨手將籃子放在對面的座位上，實在沒地方就放地上。向佐從來不哭不鬧，只要能吃飽，他就安安靜靜待在籃子裡。有人圍過來看：“你帶個小狗啊？”
“不是，是個baby。”
向佐很早就表現出超越年齡的體貼。兩歲多一點，陳嵐生日，他拉著家裡的菲傭去商店，用零花錢給媽媽買鮮花、蛋糕。陳嵐不知情，在外邊和朋友吃完飯，回到家才聽說兒子一直等不到她，哭著把兩人的合照撕了。
“怎麼會知道兩歲多的小孩會知道這麼多事情。”陳嵐對《博客天下》感慨。
母親眼中的乖兒子並沒有在童年收穫友誼。相反，到了上學的年紀，同齡的孩子天真得像白紙，向佐卻已被迫體會人情世故。因為顧慮向家的背景，家長不讓孩子與向佐玩。他那時是全班最胖的，只有一個個子最小的孩子願意與他為伴。兩個人一起聊天、打球，一起去小賣部吃零食。
剛滿12歲，香港娛樂雜誌認出這是向家公子，他從此再沒躲開過媒體的追隨。參加party、逛街購物、吃麥當勞、談戀愛……十幾年後，當向佐被媒體當面質疑時，他表現得異常淡定：“我沒有害怕過傳媒的力量，從小就跟他們玩，也贏不了他們，就習慣了。”
他更在意的，是沒有自己的名字。娛樂雜誌版面上，他永遠是“向華強的大兒子”，沒人關心向佐，人們在意的只是“向華強的兒子”。
成年之後依然如此。他沒有暴烈地抗爭過，至少從表面上看是這樣。他不堪其擾，但從沒在媒體面前失態，最多在被反覆問及“你爸媽在幹什麼”時，乖乖回答：“我不知道，他們挺好的。”
他也沒有讓父母太過操心。
陳嵐對青春期時向佐“開始有自己想法”的描述是，中學一年級，學校要建新游泳池，鼓勵學生捐款，捐款單上，學生們填的金額從10元到100元不等。向佐填上的數額比他們都多。
“當時學校只是看你們這些小孩子有沒有心去幫學校，象徵性的而已，校長和神父都跟我講，他怎麼那麼大方，說你們教得太好了。他當時有很多自己的想法，長大了，什麼也都不想跟你商量了。”陳嵐說，一家人開始商量把向佐送出國。
“我憑什麼叛逆？我叛什麼逆呢？誰會理你，對吧？”向佐說。
但過了一會兒，向佐又主動把話題轉回來：“其實我挺叛逆的，只是你們看不到而已，我對生活很叛逆。”
十幾年後，向佐終於擁有自己的“名字”，以健碩的身材出現在雜誌封面上。媒體樂於講述他的逆襲故事，落腳點往往是，他努力、奮進，沒有因為家庭富足甘於成為二代。
“
他承認身上“獅子”的一面，有野心，有獸性，生猛，想保護一切、擁有權威。關於“動物”的話題，他想了一會兒，然後緩緩地說，自己其實像獅子與大象的結合體。
”
香港的家中，向佐收藏了近百張法國攝影師Laurent Baheux的作品，巨幅黑白照片中，象群龐大、沉默、悲傷。
旁人眼裡，他如大象一般，生來巨大，天生擁有一切，但往往忽略了事情的另一面：“沒有人敢接近它。很多人覺得大象很醜，皮都皺著。你有沒有想過，為什麼它們都是一群一群的？”他說動物生性敏感，“大象天生無比巨大，它肯定感覺到所有動物都會給它標籤，都會怕，它不會去破壞一些東西，如果不是很憤怒的話，它其實很被動。這樣的靈魂才會散發出這樣的眼神，每隻大象都好像在哭一樣，不是嗎？”
命運能改嗎
到達沙漠的前一天，阿拉善難得一見地下了場雨，第二天，天氣大晴。
午後氣溫驟然升高，毫無遮擋的沙漠上陽光暴烈，令人疲倦。偶爾有云從天邊慢悠悠地飄過來，將頭頂的太陽遮住。這是難得的清涼時刻，但拍攝不得不停下來，等雲過去，陽光重新打在身上。
向佐像被禁錮許久的野馬重歸草原，一種尋找到歸屬般的放鬆和興奮。他一整天都光著腳。短暫的休息，他伸出雙手保持平衡，側身沿著陡峭的沙丘邊緣跑了一小段，笑容燦爛。
“黑”問“白”：“沒有我這隻鞋，你能去哪裡？過來聊聊。”
“白”猛地靠近“黑”：“那麼多年，那麼多次，有改變嗎？”
“有些事情不需要改變。”
“就像我們的關係嗎？”
“命運能改嗎？”
命運能改嗎？在向佐過去33年的人生中，他的“叛逆”就是為“能去哪裡”這個問題擴展邊界。“白”與“黑”的對抗總是以不同形式反覆出現，只不過，有些時候，對抗的方式很相似。
在父母察覺出他的獨立意志後，向佐被送往英國唸書。陳嵐讓英國的朋友做他的監護人，週末，向佐到這位長輩家去。陳嵐囑咐朋友要對向佐嚴厲，要讓他幫忙做家務。
到了週末，向佐在電話那頭哭了起來：“媽媽，想你。”
“你幹嗎哭呢？”陳嵐問他。
“我在倒垃圾。”
“他很委屈。我說倒垃圾就倒垃圾，你在監護人家裡面，你也應該幫人家做一點家務對不對？你在學習，在學習照顧自己，在宿舍裡要照顧自己，沒有人再幫你做了。”陳嵐給他買了電飯煲，買了香港的臘腸、臘肉，讓他可以在想念香港食物時，自己做煲仔飯吃。
他念書的寄宿學校在倫敦郊區。第一年，必須13人同住一間宿舍。13人中只有他和另一個黑人不是當地學生。夜裡11點熄燈後，白人同學立刻拿枕頭揍他們，每天持續5分鐘。向佐默默捱揍，心裡無奈：“唉，又來了。”
在香港，再不愉快，他也是公子哥，家裡的生活有菲傭照料。出了國，背井離鄉，又是獨自一人，被人欺負不覺得委屈嗎？他立刻否認：“沒有，我很興奮的，因為我可以離開香港了。”
“你很想離開香港？”
“對啊，我在香港，我什麼都不是。在國外，他們都叫我Jacky，我就是我自己，我就算被欺負，我也就是我自己。敢欺負我了，挺好的，在香港還沒有人敢欺負我。”
但還是要想辦法擺脫被欺負的狀態。他反抗的方式是打橄欖球。英國人重視橄欖球運動，他就和那個黑人同學相約，風雨無阻，每天訓練。一年下來，他瘦了90磅，如願以償進入校隊，代表學校打比賽，從此再無人欺負他。
體力上的抗爭一直貫穿著向佐從兒時到現在的生活。他不善言辭，但不惜力氣。更小一些時，他學游泳，家裡給他請了世界冠軍莊泳的教練，他一舉游到校隊冠軍，以此證明胖子也可以在泳池中輕而易舉地甩掉同齡人。
學校的游泳接力賽，他永遠是最後一棒。前面再怎麼落後，只要他扎進泳池，就如海豚躍入水中，水花四濺，漸漸趕超其他隊伍，常常能逆轉局勢。
運動之所以吸引他，或許因為那是少有的讓他感到自由的時刻。每年過年，家中固定項目是到法國與瑞士邊界的阿爾卑斯山滑雪。雪、森林、速度、法國，這些都是向佐喜歡的，喜歡的東西聚集在一起，他感到興奮。
他總挑那些陡峭的斜坡，以極快的速度向下滑，“可能因為我太缺乏自由了，我很喜歡那種自由自在、任性的感覺”。
一定程度上，向佐是在保護中長大的，學習任何項目，永遠有最好的教練和最好的裝備。
他不否認運氣，但也強調自己的努力。“我很幸運，我是在保護之下，但我得練啊。他們請了世界冠軍回來，我不練，我也成不了冠軍。”他屏氣凝神，聲音很輕，但態度堅決，“他們請誰過來，我練的力量不會少一點，也不會多一點。”
向佐反覆強調自己從來不是有天賦的人，即便有，也是後天遇到好的老師，被他們發掘出來的。從小的經驗告訴他，努力是可以打敗天賦的。
爛泥
沙漠空曠，一丁點兒聲音都可以傳得很遠。
第一天拍攝，下午有場“白”與“黑”的打戲。向佐用小音箱播放Michael Jackson的歌，接連播放幾首後，單曲循環《Beat It》，歌聲環繞著肉眼所及的整片沙漠。他靠《Beat It》尋找打戲的節奏——此刻他是“白”，動作應該是出其不意、難以捉摸的。
工作人員搭起帳篷，疲憊的人紛紛退到帳篷下休息。向佐只來過一次，拿了瓶水，回去接著打。
導演Chris和助理Sunny都是他從香港請來的。在橫店時，他們和向佐的表演老師翟凱泰多次從香港飛往橫店，與向佐排練、核對拍攝細節。
他那時每天五六點起床拍戲，有兩天結束得晚，回到酒店已是夜裡10點多，四五個人窩在客廳，10多句臺詞翻來覆去地練。“白”與“黑”的人物關係一直在調整，有時，Chris試圖讓他借戀愛關係表達，有時是權威與嚮往自由的個體間的抗爭。他光著腳，在客廳有限的空間一遍遍調試。
第二天一早，談起前一晚的排練，他還是很興奮。“演戲我還有很多空間去進步，我一直在拍戲，沒有很多時間去上課，一有時間上課就會很用心，哪怕每天只能進步一點，我都很開心。我知道我要什麼，我可以做100遍。”
Sunny也是向佐表演老師甄詠蓓的助理，她告訴《博客天下》，每次結束內地的工作回香港前，向佐都會提前通知他們：“我要回去上課了。”
“每次他一回來，我們就變得很忙，他一定要上課”，Sunny說，向佐很清楚，外面的工作對他的要求參差不齊，不能把表演狀態丟了，他要上課，要保持那種喜悅的狀態。
這些夜晚的排練讓他想起兒時熟悉的場景。他的童年，李連杰、劉德華等香港當紅大咖都是他家的座上賓，大人們聚在客廳討論工作，緊皺眉頭，一副認真的模樣。他年紀小，參與不進去，只是在一旁看著，隱約嚮往那樣的工作狀態。
這種耳濡目染或許是他演員夢最初的起源。出道之後，他也曾對媒體說出類似“想要體驗不同人生”這樣的答案，只不過後來發現，很多角色還沒有他的人生精彩。
廣為人知的是，從國外回香港後，向佐想成為演員。父母並不支持，他自制簡歷，去導演家敲門，一些人讓他回去等消息——這往往意味著再也不會有消息了；還有一些人給陳嵐打電話諮詢意見，陳嵐不允許。
不支持並非此時才來。向佐從小在否定中長大，“很多人不能理解。我們在愛的氛圍中成長，你做個小破事，都會有人跟你說‘你是最棒的’‘你一定可以’‘我相信你一定能做到’。向佐不是。”高萌萌是向佐多年的好友，她告訴《博客天下》，向佐做每一件事，得到的回應都是“不要這樣做”“怎麼可能呢”“你能不能踏踏實實幹點別的”。
最開始，他想成為演員，有很大成分是想證明給父親看。“因為以前他覺得我不行。”他沉默了10秒，然後說，“其實沒有人覺得我行過。”
“你是指演戲還是？”
“所有。”
這種想要證明給別人看的心態裡沒有恨，他強調。時間流逝，“證明”的成分後來也慢慢被別的東西稀釋了。
他大概隱約能體會父母的心情。陳嵐不是覺得他不行，不讓他當演員更多出於疼惜。她與向華強在這行做了30多年，太清楚名利圈有多容易讓人心態失衡。走紅並非易事，紅也有紅的苦惱，他們見得多了，不想讓自家孩子遭這份罪——怕他有壓力，怕他接受不了自己不紅，又怕別人說他靠父母，“我們想說，其實做個普通人、平凡人最開心，你根本不會想自己的小孩子走這條路的。”
可兒子堅持要做，這是他“叛逆”的方式。2004年，向佐20歲，跟李連杰軟磨硬泡，換來一個龍套角色，在電影《霍元甲》裡飾演秦爺的乾兒子，沒有名字。2007年，他再度跟李連杰合作電影《投名狀》，導演是陳可辛，這次，他終於有了名字。
電影在北京門頭溝拍攝。他和群演蹲在冰天雪地裡吃盒飯，同組的李連杰、劉德華、金城武都喊他到房車上去，他不肯。他一早就懂“想要特殊對待，就要有特殊的東西給到別人”的道理，在那個階段，他還什麼都不是。
劇組安排的酒店偏遠，向佐與另一名演員同住一間房，供水不好，等半小時才能等來5分鐘熱水，天氣又冷，但必須得洗。他的角色是山匪，每天收工都是一身泥。
電影裡有一場戲，向佐扮演的角色被打傷，毫無反抗之力，要被人從樓梯上拖下來，陳可辛建議用替身，向佐要親自做。被拖下來後，他的臉花了，牙齒掉了一顆。他在橫店拍戲現場回憶起這件事，那時，他剛完成一場打戲，坐在房車裡休息，語氣像是在說一件輕鬆有趣的往事。他指了指車外：“對了，那個把我牙齒拖壞的人也在這裡。”
但當時，陳可辛和三位主演當場蒙了，不知如何向陳嵐交代。李連杰給陳嵐打了個電話，她很生氣，回家後罵了向佐。“當然罵他啊，不會保護自己。他那個角色根本看不到臉的嘛，根本可以用替身的嘛，你為什麼要自己做呢，你說是不是氣死你啊。他說他不要讓別人看不起。”
在這之後，向佐陸續接了一些電影，戲份都不重。
一直到出演電視劇《鐵馬尋橋》，他終於接受到表演的考驗。電影有充足的時間慢慢把戲磨出來，電視劇不是，場景、戲份總是很快地過。他沒演好，直到最後幾集才找到節奏，但一切都來不及了，他覺得自己如同一攤爛泥。
他決定停下來。
父親向華強給了兒子兩個選擇。第一，去臺灣學音樂，第二，練武。他去臺灣待過一陣，錄過一些小樣，還買了把吉他，最後還是折回來練武。過去那種用運動證明自己的方式再次奏效，他對此的解釋是，自己不是有天賦的人，練武是可以憑努力達成的。
高萌萌說，演技相對主觀，武打客觀，向佐做一行，做得好別人會說他靠家裡，做不好會說他沒實力。但功夫是實打實的。
“不要停留”
7月29日，沙漠拍攝的第二天。
向佐明顯有些疲倦，前一天曬了一整天，後背曬得生疼，陽光一照就發癢。這次他演“黑”，裹在一件黑色斗篷裡。第一場戲，他要像前一天替身所做的那樣，命令“白”：“把鞋還給我。”
鏡頭對準向佐的臉。陽光刺目，他睜不開眼，Chris在監視器前，一遍遍用粵語提醒他“放鬆眉頭”。這一條反覆拍，過了會兒，Chris發現實在不行，就讓向佐休息，重新調整角度，避開陽光直射。
向佐雙眉緊蹙，右手捏了捏鼻樑，然後像一團泥，由腳到頭，緩緩地癱坐在地上，低著頭，周身被黑斗篷包裹，看不見臉。他一言不發，像一隻鷹，收攏翅膀。
任哲曾花半年時間做了一尊雷震子的雕像。“雷震子”是向佐在電影《封神傳奇》中的角色，雕像的身後有一對鷹的翅膀，安靜、有力。最開始，任哲想做出展翅的動態，後來覺得安靜的狀態更能凸顯內在力量。翅膀所預示的姿態有可能是剛降落，也可能剛要飛翔，他不想提供明確的答案，“你起飛就代表你要降落，你降落的同時也要新的起飛，忘掉你的過去。”任哲對《博客天下》說。
鷹翅膀的造型來源於一個傳說。鷹活到一定年紀，喙、爪子、羽毛都會老化，必須飛到懸崖上用岩石把喙敲掉，讓新的喙長出來，把指甲拔掉，讓新的爪子長出來，把羽毛拔掉，讓新的羽毛長出來。5個月後，鷹便可新生。任哲知道這是毫無科學依據的傳說，但這種不切實際的東西，恰是“人對美好的訴求”。他覺得這個故事的主角像極了向佐，在需要改變的時候，果斷地選擇超越。
決定練武時，向佐25歲，身體早已定型。但他在6年裡徹底改變了自己的身體，背後的艱辛是常人難以想象的。
那時，他每天待在香港郊區廢棄的麵包廠接受訓練。最初，一天4小時，兩個月後加到6小時，半年後8小時，每週休息一天。
9個月後，向佐終於學會後空翻，興奮得整棟樓都聽得到他的叫聲，此後每天“就像打了雞血一樣”。
練武第三年，向佐把腿摔斷了，醫生要他打半年石膏。職業運動員的肌肉不能萎縮，向佐第四天就把石膏拆了，又花8個月練回之前的功力。
“斷腿的時候，有沒有想過，萬一這條路走不通了怎麼辦？”
“萬一我更厲害呢？”沒有片刻猶豫，他抬頭直望過來。
向佐喜歡看職業運動員的紀錄片，一些運動員傷愈後表現得更生猛。“雖然有很多是失敗的，但是一個（成功的）例子就夠我支撐。”他大笑，“為什麼要往不好的方面去想？人生已經夠多不好的東西發生了。”
出拳時，向佐從不怕被對手惡狠狠地打回來，但害怕落空。決定練武前，很長一段時間沒人請他拍戲，他每天陷入“昨天在幹嗎，今天在幹嗎，明天能幹嗎”的茫然中，沒有方向。因此，當事情發生時，他很快練就一套“不要停留”的行為方式。
“不要停留，永遠不要停留，好壞都不要停留，好你可以更好，壞可以變好。”
那時，向華強與杜琪峰每週都來驗收向佐的訓練成果。40分鐘左右的會議是針對他的“吐槽大會”，向華強與杜琪峰從不正眼看他，永遠只說他的“不好”。向佐現在知道，父親是用這種方式激勵他，但在當時，他覺得自己已足夠盡力，可父輩的標準卻難以企及，他們完全不理會他的感受。
向佐的功夫老師賀敬德是李連杰的師弟，世界武術冠軍。他告訴《博客天下》，向華強對向佐練武非常支持，但父親有父親表達愛的方式。
賀敬德經歷過與向佐類似的處境。他當年練武，每次去敲師父的門，說自己練好了，師父總是訓他：“你就是一堆狗屎，什麼都不是。”
“他其實不是在打擊你，他是在鞭策你，你還沒做到，繼續努力，那我回去再努力地練。”賀敬德將自身經歷分享給向佐，告訴他這是好事，“他不說你就完蛋了，不罵你就完蛋了，看都看不到希望。”
陳嵐從沒看過向佐訓練。她那些女性朋友偶爾去看看都要落淚，“我說我不要看，每天摔幾十次，會心疼死”。
在練武之餘也要上演技課。每天兩小時，從最基礎的發音練習開始。他最開始缺乏自信，說話聲音小，反應能力也一般。上課時，老師安排向佐與其他演員即興表演，向佐起初並不擅長，“要很慢很慢才能激起一些東西出來。”Sunny說。
作為演技訓練的一部分，有段時間，向佐到香港藝術中心表演舞臺劇，開場有段不到1分鐘的報幕需要他完成。彩排時，向佐第一個出場，突然覺得被放置在一個完全陌生的世界，腦袋一片空白，一句話都說不出來，直接躲回後臺。
後來練了不下100遍，他終於在正式演出時說出臺詞。即便如此，他還是很不滿意，挑剔自己的表演太過僵硬，更缺乏勇氣去觀察現場觀眾的反應。
演出時，陳嵐與向華強都來了。
向佐猜測，父母一定覺得他演得很差。
但陳嵐說，向佐表演得好，很多橋段她都覺得很好笑，語氣裡帶著自豪：“那裡位置不多，大概幾百個，他們每天都是滿的。可是你要知道，大家都沒有名氣的，也沒有宣傳，都是因為喜愛，口碑傳出去了。”
這種狠勁和苛刻是向佐身上“黑”的部分。“黑”嚴守著自己的標準，無法接受“白”的肆意妄為。
7月中旬的一天，他在橫店的山上拍打戲，上午11點，地面溫度超過40度。和他對戲的武行身材瘦小，裹在厚厚的戲服裡，戴著重重的髮套，臉漲得通紅。幾條戲試下來，他表情驚慌，眼神飄忽，像一隻受驚的小鹿。
“你不要躲，我不會打到你的。”向佐對他說。對方還是躲，後來不得不換人上場。
向佐在這部電視劇中的造型梳著個大長辮，有時打著打著，頭髮就甩到臉上。負責化妝的工作人員過來幫他整理頭髮，不聲不響地出現在身後。
向佐平時說話聲音小，但那天從現場回來後，他有些生氣，皺著眉頭，提高音量，對工作人員再三交代：“你跟梳頭的人說一下，給任何人弄頭髮，都要說一下，尤其是武行和動作演員，無聲無息地站在我身後，萬一我一棍子打到，這樣很危險，真的。頭髮全擋到我的臉也沒事，別緊張啦看到我。”
“沒有沒有，怎麼會緊張呢。”
他下午又說起這事，說自己敏感，總要替人操心；又替上午和他對戲的武行著急，“為什麼有些人只能當武打演員，有些人能當武術指導？他們不動腦子，他們可能都練得比我久。”
“你的悲傷是你的寶藏”
吊威亞的大車在中午前到達。
沙漠毫無遮掩，車來了，工作人員都躲到車旁，藉著一道窄窄的陰影躲避陽光。向佐被吊在空中表演，每次降落到地面，曾凡標都跑上前握住他的手，幫他保持平衡。有幾次，威亞擺盪得幅度太大，下落時他被甩出一段距離，曾凡標略帶歉意：“佐哥沒事吧？”向佐拍拍他的肩：“嗨，沒事。”
下午，Chris給武行試戲，向佐趁機側躺在車底睡了一會兒，醒來後，他探出身來，抖抖頭髮上的沙子，調侃自己是丐幫幫主，周圍的人跟著他笑鬧。
他笑起來露出兩排大白牙，十分燦爛，但眼神裡總有東西能讓這種歡樂戛然而止。
“我知道他是發自內心的笑，但他的那種笑容永遠不可能像我們這樣，他背後還是附帶著很沉重的東西。”高萌萌說，向佐內心一直對自己不滿意，他因此保持著飢餓感，這種飢餓感讓他不斷奮進，但也讓他沉重。
山本耀司第一次見到向佐就對他說：“我發現你的眼神看起來很悲傷。”
“是的。可能是過去我覺得我的生活不是很開心……也許人們會覺得我很富有，也很出名，我的家庭也很有名望，但我從來不覺得……我覺得我什麼都不是。”
“但你的悲傷仍會持續……”山本耀司覺得向佐與自己很像。
“我的悲傷能夠讓我變強。”
“你的悲傷是你的寶藏。”
向佐享受悲傷、痛苦，他分享過一句古波斯詩人魯米的詩，“你感受到的痛苦是信使，傾聽他們帶來的信息”。他說痛苦讓他更自由。一年前的這一天，7月29日，是電影《封神傳奇》上映的日子。那部戲開拍第一天，向佐要在80米長的通道中完成一場一對十的打戲，開拍沒多久，他的腿被武行用長刀刺穿。他沒有表現出任何異樣，陳嵐在外面看著監視器，毫無察覺。
大約半小時後，那場戲拍完，向佐出來跟陳嵐說：“媽媽，痛，好像插到了。”褲子一脫，血立刻冒出來。他感到興奮，這種痛苦讓他獲得強大的力量感。
但另一些事，是他無法掌控的。
《封神傳奇》上映後，向佐的演員生涯遭到重大打擊。這次，媒體來得直接生猛，話筒遞到他面前：“向華強用了幾個億，請了這麼多大咖來捧你，你怎麼看？”
他小時候被問多了，早就免疫。經紀人史遙告訴《博客天下》，當時，向佐的微博下全是差評。他問向佐要不要緊，向佐只是淡淡地說：“沒事，我十幾歲就這樣了。”
他理解所有聲音，坦言如果他不是向佐，也會對這個名為向佐的人有看法，“星二代、富二代，封神又這樣，哇，太多東西了，我為什麼要喜歡你向佐呢，對不對？你身上那麼多東西，總有一個我不喜歡的。”
但這次，他更心疼父母。向華強與陳嵐在這行做了幾十年，出了多少好片，因為他，在六十多歲時遭受攻擊。
“因為你？”電影製作涉及各個環節，很多事情並不由他掌控。
“當然是因為我。他們拍這部戲就是為了我嘛，這是不可否認的。”
路演3天，電影票房和口碑都開始往下掉，三人私下都很沉默。父母安慰他沒事，但他心裡愧疚，“這不是他們過不過得去的問題，是我自己心裡過不去。”
接下來的打擊接踵而至。電影上映前，不少經紀公司和品牌找到他想談合作。電影一上映，這些人全部消失，不再回他信息。
有接近半年時間，向佐幾乎無事可做。不是刻意想休息，是真的沒工作找上門。
那段時間，向佐常往北京跑，找任哲。任哲看出向佐不再那麼神采奕奕，有時會失落，會有情緒，就帶他吃各種美食，認識各路人。
讓他認識更多人，是因為向佐有一套自己的思路，“當這個思路進入這個圈子的時候，圈子周圍的人不是這樣的，他就會覺得他是一個異類，但是後來他發現原來社會中也有很多人跟他一樣，心裡也就慢慢平靜。”
任哲和向佐的關係就像《獅子王》裡的木法沙與辛巴——他們互為對方的木法沙，辛巴迷茫時，木法沙出現在天空，“你說木法沙能幫他什麼？其實就是一種精神上的互相扶持。我覺得這就夠了，好朋友就是這樣傴僂提攜。”任哲說。
幾乎同一時期，在香港，賀敬德也察覺出向佐情緒有些不對勁。賀敬德拉著他繼續訓練，兩人有時對吼起來，吼完各走各的。不到半小時，向佐發來信息：“對不起啊，狀態不好。”
他們花了半個月調適。最行之有效的辦法是，抹上橄欖油，每天在九龍公園跑步，特意挑溫度最高的中午，大太陽下，兩個人都不說話，一起跑，一口氣跑三四公里，累了，回去喝點水，繼續打拳。
隨著狀態的恢復，向佐決定把自己撈起來。他克服兒時的害羞，變得很主動，與史遙一起約見各路製片人，內地幾乎所有時尚雜誌主編的聯繫方式他都有，他親自打電話、發微信，像當初為了演戲去敲導演家門一樣。
這次，他還是被很多“有機會我們再合作”的回覆拒絕。但也有例外，內地的第一個雜誌封面是他主動要來的，初期好些廣告代言也都是他成功攻下的。向佐手機裡存了大量拍戲、走秀的視頻，他不是善於說話的人，必要時，這些東西會替他說話。
有一年，向佐和父母去戛納電影節，時尚集團總裁蘇芒拉他參加晚宴。他得知一款名錶的廣告片導演也在現場，就上前打招呼，把手機裡練武、演出的視頻播放給人家看，當場爭取到第三天為該品牌拍攝廣告片的機會。
向佐說他必須要主動，他沒有被動的資本。他和其他藝人不一樣，“他們可以很被動，因為他們是很純粹的一個名字，我有太多標籤了，我給人家的遐想已經夠多了。我的經驗告訴我，你要純粹，要主動，如果我不很主動地告訴你‘我喜歡這個東西’‘我想做這件事情’，你不會知道的。”
高萌萌有時幫向佐處理一些工作。過去，向佐常在凌晨四五點佈置工作，現在，他的作息稍微規律了些。向佐告訴她，過去，大家總是最晚才回復他的微信、處理他的事情，現在，他有了一點點成績，“大家可以稍微提前處理我的事情”，他也可以早點睡了。
父親
綜藝節目《爸爸去哪兒》來得恰逢其時。向佐中途出現，如果從利益角度考量，他是獲益最少的那個。但他非常感謝這個節目，直言沒有它，他至少還得再等兩年——拍攝《封神傳奇》時，他簽了另一部電視劇的合約，也許要等兩年後那部戲播出，才會有找上來的工作。
演員的本職是演戲，並不需要讓外界看見真實的自己。可向佐不一樣，他身上有太多如影隨形的標籤，公眾對他有太多猜想，“再多的訪談，再多的作品，撕不掉，撕不掉啊，真的撕不掉”。他一連說了3個“撕不掉”，音量越來越低。他需要讓公眾通過某種方式發現標籤之下他的真實面目，讓觀眾在關注別的明星與孩子時，也順便看看他。
他在節目中的“孩子”是李亦航，那年5歲。向佐花了很多私人時間陪伴他，這種密切關係並沒有因節目結束終止，一直延續到現在。
他幾乎第一眼就喜歡上這個孩子，從他眼裡看到似曾相識的悲傷。“他其實並不太開心，他是個很憂鬱的小孩，他需要一個偶像，需要一個大哥哥。”
那種想要成為孩子偶像的心理或許承襲於父輩，他是在嚴厲教育下長大的。3歲那年，他因為頑皮不小心燙到自己，向華強第一次出手打了兒子。關在房間裡打，向佐在裡面嚎啕大哭，陳嵐在外面跟著哭。
向華強是習武之人，陳嵐擔心他下手不知輕重，從此跟丈夫約法三章：只能用紙、小藤條打孩子，只能打屁股。
《人物》雜誌寫過一件事。小時候，向佐有一次抽菸被父親看到，父親說：“我會把煙戒掉，但你得保證以後你抽菸不要讓我看到。”向華強戒菸戒得痛苦，但最終做到了。文中寫道，“這種一旦承諾就必須做到的力量震撼了向佐，他的經紀團隊說，直到現在，32歲的向佐抽菸時發現自己的父親看到了，都會嚇得立刻躲起來。”
父親一方面很嚴厲，另一方面又非常忠厚。向佐說，父親是那種看到報紙上說有人做手術，錢不夠，會立刻差遣司機將錢送過去的人。
還有一件事，向佐從小一直記到現在。小學一年級時，向佐有兩盒油彩，價格不同，他想將其中一份送給朋友，向父親諮詢，父親讓他把貴的送給人家。
這件事奠定了向佐日後與人相處的方式。每次想起此事，他都會得到不同啟發，最簡單的是，要把好的東西給別人，“但其實有很多層面的。如果你把便宜的給他，你每次拿起貴的，就會想起你把便宜的東西給了人家，你為什麼要受這個罪呢？真正畫畫靠的是才華而不是這盒油彩。”
再長大一些，他自己帶團隊，又有了新的感觸：“我爸是一個帶領的人物，這個禮物代表男人的風度，你送一次他不知道，你送三次他就知道了，他以後就跟著你了。你的團隊不吃飽，怎麼給你打仗？”
他迫切地想要將一些成長經歷、人生經驗傳授給那個生命中突然出現的孩子，而不僅僅是在電視屏幕上塑造一個更有利於自己的父親形象。以至於節目播出後，有人說他對李亦航太過嚴厲。“他這一路太孤獨，他內心有很多掙扎，所謂的鬥爭也好，迷茫也好，他曾經深陷過泥潭，慢慢爬起來。”高萌萌說，向佐之所以對李亦航嚴厲，是不希望他再走彎路。
在向佐迄今為止的人生中，即便方向不同，也一直行走在父輩嚴苛定下的模式裡，最放縱的也不過是在英國讀書的後幾年。升到高年級後可以外住，他和一起打籃球的朋友住在一棟大房子裡，幾個男生體型差不多，T恤、褲子一起穿，錢放一塊兒，誰要用就自己拿。
他時常懷念那些朋友和那段瀟灑自由的青春。問他為什麼當時的友情能讓人惦記到現在，他有些不好意思：“可能說起來有點扯，因為我們一起經歷過窮。”
聽起來是真的扯，但窮也是真的窮。英國的慣例是按周給孩子零花錢，每週錢一到手，幾個男生就約出去玩，把錢花得差不多。剩下的日子，就買些便宜的麵包和玉米填肚子。男生住一塊，家裡很快陷入混亂，是看不到地面的那種亂，亂到不行了，就一群人起身一起打掃。
後來他去美國念pre—collegde，夢想成為職業籃球運動員，去了美國之後發現水平差距，心裡鬱悶，再加上學校生活沉悶，他時常感到孤獨。Santa Monica海灘邊有著名的籃球場，他在那附近唸書、打球，傍晚買了漢堡，獨自開車到海邊，一邊吃漢堡，一邊想念英國的朋友，對著大海掉眼淚。
身邊親密的朋友都說，向佐是那種笑點和淚點都很低的人。他腦海中存儲著大量畫面，但凡有東西觸到某個點，過往的記憶就洶湧而出。他想父母，想弟弟，這一年，他的生命中又多了一老一少——山本耀司和李亦航，山本耀司稱向佐是他的“香港兒子”，有時想到他們，眼淚就不由自主往下掉。
不是白，也不是黑
向佐接受了一件事，“白”與“黑”是一體的。不是“白”，也不是“黑”，在“白”與“黑”近乎極端的鬥爭後，故事的主人公會找到一個全新的自我。
2017年起，向佐發覺，他開始有自己的名字了。《爸爸去哪兒》是個重要契機，此後，有工作找過來，更多人是因為他，而不是他的父母。父母也不再事事管他。過去，他接什麼工作，與何人見面都需向父母報備。現在，他們習慣了向佐在內地的發展，看到他的綜藝、雜誌、廣告，肯定他的成績，慢慢放手。
過去想證明給父母看的念頭一直在減弱。“脫離又怎樣呢，脫離不了的，生下來就是他們的兒子。而且我反而會越來越自豪我是他們的兒子。”父母做了行業內標杆的事，很多人敬佩他們，他的壓力也來源於此，“但這是不可否認的，那我不如認了”。
認了以後，他放鬆了很多，更感到自由，反而開始為父母擔心，反思自己過去心態不好，“為什麼要脫離他們呢，如果不是他們保護我，那我今天會成什麼樣子呢。”
“你想過嗎？”
“當然有。我可能已經死了。”知道聽起來有些誇張，他緊接著補充，“沒有他們的思想教育、他們的保護，我為什麼不可能會死呢？我可能會成為一個很壞的人，我可能也會做很多壞事。一個富二代，很容易變壞，很容易就被人滅掉的。”
但對於過去，他沒有後悔，自知時間重來，他還會如過去那樣在意。“當局者迷”，他用粵語說了一遍，又用普通話重複一遍，“當你想幹這一行的時候，永遠提的是你爸，沒有人會開心的，我那個時候如果沒有那個勁，我不會那麼努力。我就是想有自己的名字，怎麼了，沒錯吧？我現在只能後悔一下，但你要我再選，我肯定還是會這樣做，我肯定會因為我自己的名字努力，我必須比常人付出兩三倍的努力，才能讓人看到我。”
“他最大的變化是聲音變得很大。”Sunny大笑起來，說向佐過去內向、沒有太強的存在感。為了培養他的鏡頭感，有兩三年時間，他們拍攝了10多份視頻作業。第一份作業重現電影《精武門》的經典片段，如今重看，眾人都感慨向佐那時演技青澀、不夠細膩。
他這些年進步越來越大，不僅是表演，“他有明確的目標，有段時間沒見面，再碰見的時候，就發現他對事情也更有自己的看法，他想通過功夫推廣一些好的想法。”這些想法，促成了後來阿拉善的行程。
阿拉善第三天的拍攝持續到當天下午，風沙漸起，向佐趕回酒店，匆忙衝了個澡就趕往銀川機場。在從酒店去機場的路上，他坐在副駕駛位置上，哭了很久。
這組短片起源於他年初的印度之旅，他在那裡感受到精神上的強大歸屬。對他來說，這組短片不僅是作品，更是他對過去33年生命的理解、感悟和思考，在他體力充沛的年紀，完成一件有紀念意義的事，一切在這一天暫時宣告結束，“沒有遺憾”，眼淚是喜悅和感動。
為了拍攝這組片子，向佐第一次充當統籌，拉了30多人的微信群，把信賴的導演、攝影、攝像、表演老師和工作夥伴都聚在一起，親自籌備資金，落實拍攝細節，細碎到購買機票、在國外拍攝時停車場位置這樣的事，他都一手包辦。
短片的4個部分合起來是一天的循環，前兩部分在印度拍，最後一部分在香港完成。起初，第三部分是在大同拍的。那是2017年5月，他感冒外加腸胃炎，走路都費勁，但好不容易協調好眾人檔期，他還是去了。高萌萌也去了現場，像拖死屍一樣每天將他從酒店拖到拍攝地，拍到他受不了、趴下了，用車將他運回酒店，睡一會兒，醒來再拖去現場。
那段劇情同樣是“白”與“黑”的鬥爭，但沒有在阿拉善拍攝時那樣劇情鮮明。大同拍攝的“黑”是混沌的黑，是在黑暗中尋找自己的“黑”，他當時病懨懨的，倒也符合這樣的設定。但後來，向佐決定將大同的整段素材作廢，才有了後來阿拉善的故事。
“我們會覺得那麼費勁，把大家都召集到一塊兒，正好那個狀態也符合劇情，那就這麼著。不可能的，他不會有‘就這麼著’的東西，要做就一定要做到最好。”高萌萌說。
向佐希望通過這組片子，藉助功夫傳達一種精神，一種關於如何看待堅持、看待疼痛的觀點，一種絕對不是“差不多就OK”的精神。他反對“堅持”，因為堅持往往意味著忍耐，他要去享受。“痛苦是什麼，痛苦是你進步的原動力，很多人不再痛，他就原地踏步，或者就退步了；你踏得過去，就有無限進步的可能性。”
初次聽他這些關於“精神”的論述，很容易心生懷疑。他年輕，還在積累名氣的階段，“精神”是個看上去大而無當的虛詞。向佐承認自己的運氣，承認他未曾經歷過貧窮，對社會底層之事並無太過深入的體會，“別人說你那麼有錢才可以想這些問題，才可以有別的理想。是，所以我沒有想藏起來，我想回饋給社會，我並不想自私地運用這些。這是上天給我的恩賜，讓我有這個機會跟大家分享。”
在生存線上掙扎的人大概難以理解這種“精神”的力量，但他的朋友太清楚。高萌萌說，向佐如果不是靠著他所說的這種精神，早就崩潰、放棄了，“他說這些話是有力量的，他知道精神的力量，他斷腿的時候也好，身處深淵的時候也好，不被理解的時候也好，被背叛的時候也好，其實就是一股精神在引領他，黑暗深處還有一絲光亮告訴他，你堅持往我這邊走，一切會好起來的。”
對於“人生”這個宏大命題，他的思考很早就開始。10歲時，向佐在香港唸書，學校組織學生觀看宇宙科普紀錄片。畫面中的地球很大，隨著鏡頭慢慢拉遠，變得越來越小。
他那時喜歡一個女孩，開始掛念別人，替他人擔憂，有各種各樣的想法，好奇地球的誕生，宇宙的運行法則，思考人到底能做什麼。
那些未成體系的思考以及紀錄片帶給他的衝擊，讓他自小就產生“人類渺小”的感受。這種感受一直延續到現在。與山本耀司在巴黎那段近一小時的對談中，他不止一次提到，“我感覺我什麼都不是”。
山本耀司告訴他，覺得自己“什麼都不是”是很重要的，這會轉化成很強的能量。又對他說，他有他天生的魅力，這是一種天賦，只不過，有時候這種天賦是很沉重的，“但是你要與這種沉重作鬥爭”。
“
對向佐而言，這是格外漫長的一年。有太多事情在這一年發生。他經歷過未曾料想的挫折，以為前方是一片黑暗，看見一點光，就努力拽著自己，將自己從深淵裡打撈起來。他遭遇現實的殘酷，也結識另一些真正欣賞他的人。他開始站在“白”與“黑”之外瞭解自己。
”
這一年對他意義重大。
2017年7月20日，向佐33歲生日，任哲送了他一塊一元硬幣大小的配飾。
那是一塊漢代古董，過去佩戴在王室馬匹的眉心。任哲見到它的第一眼就覺得它屬於向佐。兩人的相交更像古人，不常見面，各自戍邊、征戰，再見面時分享戰績，熟悉到彷彿沒有分開過。並且，他們身處的一定是冷兵器時代——充滿血性，直面危險，沒有退避。
閱讀更多精彩內容，請關注微信公眾號“博客天下”：bktx2012。放心地把你每天十分鐘的閱讀時間交給我們，你選擇的是一群很酷的傢伙。
閱讀更多 博客天下 的文章
