第75屆威尼斯國際電影節落幕了。
“墨西哥三傑”之一的阿方索·卡隆憑藉劇情片《羅馬》摘得金獅獎。
這是繼去年吉爾莫·德爾·託羅的《水行物語》獲得金獅獎後，連續兩年由墨西哥導演獲得此獎項。
▲從左至右吉爾莫•德爾•託羅、阿方索•卡隆、亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納裡多。
說起“墨西哥三傑”，如今這個稱號已經是享譽世界影壇，它表現出的不僅是墨西哥電影獨有的魅力，也代表著墨西哥電影人最高藝術的追求與成就。
雖然同為墨西哥人，但是三位導演的風格卻呈現出完全不一樣的風格。
帶有強烈的暗黑魔幻風格，喜歡拍怪物的吉爾莫·德爾·託羅。
▲吉爾莫•德爾•託羅導演作品《潘神的迷宮》
注重敘事結構和人物關係，多為現實主義題材的亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納裡多。
▲亞利桑德羅•岡薩雷斯•伊納裡多導演作品《荒野獵人》
而阿方索·卡隆則是一個技術控，他的電影題材類型比較廣，從魔幻到科幻，從文藝愛情到現實主義都有所涉及。
在內容豐富的同時，阿方索·卡隆更加注重鏡頭表現力和拍攝技術的升級。
今天就要講的便是他的一部重要代表作 ——
《人類之子》
Children of Men
《人類之子》準備籌拍是在2002年，但由於技術和資金等一系列原因，直到2005年才正是啟動拍攝，而製作成本也高達7500萬美元。
在此之前，阿方索·卡隆完成拍攝了哈利·波特系列電影的第三部《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。
他將自己對技術的執念，在哈利·波特的奇幻世界中完美地體現出來。
這不僅讓影片畫面呈現出更多流暢精緻的魔法效果，同時由於他的個人風格，也讓影片成為前三部哈利·波特中最受人喜歡的一部。
▲電影《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》
《人類之子》改編自“推理小說第一夫人”P·D·詹姆斯的同名推理小說，講述的是人類滅亡前英雄救世之戰的故事。
影片雖然定位於科幻片類型，但它整體所呈現出來的世界，並不是高度智能科技化的未來，而是混亂崩塌的末日。
阿方索·卡隆在這部影片中，以拯救末日生命為主線，融合了大量的關於人類發展、人性拷問、宗教符號、政治隱喻等一系列思考。
雖然表達的元素比較十分龐雜，好在阿方索·卡隆用超高的拍攝手法，讓影片呈現出無比的真實感，以至於觀看時並不覺得沉悶晦澀，反而有著無比的沉浸感。
可以說《人類之子》是阿方索·卡隆在《地心引力》之前最為重要的作品，同時也為後者磨練出相當成熟、完備的拍攝技術。
影片故事發生在未來世界2027年。
地球上最年輕的人類，年僅18歲的迪亞哥被人殺害，這一新聞讓全球陷入了哀傷中。
因為在此之前，人類由於戰爭、汙染、資源枯竭等一系列原因，導致自身失去生育能力，地球已經18年沒有迎來新生命。
整個人類社會陷入大規模的惶恐和騷亂中，人們藐視法律，肆意搶砸，槍支氾濫。
只有軍政統治下的英國過著稍微有序且壓制的生活。
但是這樣的情況也給英國帶來了巨大的人口負擔。
大量的難民湧進英國，他們被政府以非法移民的身份關押在難民營中。
男主角蒂歐是一名政府職員，而前妻朱莉則是反政府組織的頭目。
在朱莉的一次威逼利誘下，蒂歐答應為其弄一張通行證，以幫助一位難民女孩肯逃出海岸邊境。
然而蒂歐拿到聯合通行證出發不久後，意外卻相繼發生。
先是在暴徒的圍攻中，前妻朱莉被爆頭殺害。
而後他又因為擊殺警察，被捲入到反政府組織的漩渦當中。
此時的蒂歐不想讓自己再次捲入風險，當決定即日離開返回倫敦時，終於得知護送出走的黑人女孩肯早已懷孕幾個月。
她腹中的嬰兒就是人類18年來唯一誕生的生命。
原來前妻朱莉將蒂歐看作唯一信任的人。
她希望蒂歐能夠把肯帶到一搜叫“明日號”的客船上，那裡有一群科學家正在進行治癒人類無法生育的研究。
肯和腹中的嬰兒將會為研究帶來巨大的突破。
雖然蒂歐對護送肯不再猶豫，但是一切計劃進行得並不順利。
他先是意外得知反政府組織內部分化，企圖奪走肯肚中的嬰兒作為和政府對抗的籌碼。
蒂歐不想讓肯和孩子不落入他們手中，連夜帶著護送小隊離開了反政府組織，去往邊境海岸。
路途上一邊是政府軍的堵截檢查，一邊是反政府組織的追殺。
為了讓肯能夠順利達到“明日號”，蒂歐付出了巨大努力，而同伴和摯友也為了守護生命最後的希望而相繼犧牲。
他們逃到難民營中找到了“明日號”的對接人。
蒂歐也在此時為成功地接生了“人類之子”。
正當蒂歐和肯沉浸在生命誕生的喜悅中時，反政府組織和政府軍相繼趕到了難民營，雙發展開了激烈地對戰。
此時影片開始了一個長達6分多鐘長鏡頭。
從橋下通道的槍戰開始。
蒂歐從街道來到大樓下，被反政府組織所抓。
反政府組織與政府軍繼續交戰，蒂歐逃走。
雙方在街頭相互火拼，蒂歐來回逃竄。
從街頭外到路邊巴士內。
此時政府軍開出坦克對大樓進行圍攻。
樓房內難民被肆意殺害，雙方軍隊血肉拼殺。
此時雙方的火拼從槍戰升級到轟炸。
蒂歐跑進大樓裡尋找肯，而裡面也是死傷無數，哀嚎一片。
而後蒂歐從一樓再到二樓，發現橫屍遍地，難民逃竄。
蒂歐沿著長廊一邊尋找，一邊躲藏。
此時大廈外的轟炸依然沒有停息，蒂歐跟隨嬰兒的哭聲最終找到了肯。
整個鏡頭全程手持跟拍，由於涉及大量槍戰，轟炸的戲份，同時演員移動空間變化大，調度極為複雜，再加上主演和群演的表演狀態，整個操作難度可想而知。
只要一環上的走位或者鏡頭移動不對，整個過程全部作廢，可謂是掐著每一幀拍攝完成的。
為本片掌機的是阿方索·卡隆的老鄉，墨西哥攝影師
艾曼努爾·盧貝茲基。後來他再次分別和阿方索·卡隆、亞利桑德羅·岡薩雷斯拍攝《地心引力》、《鳥人》以及《荒野獵人》。並先後三次獲得奧斯卡最佳攝影獎。
▲三屆奧斯卡最佳攝影艾曼努爾·盧貝茲基
在拍攝巷戰這段時，劇組在建築群只取得了14天的拍攝許可。
前12天都用來佈置煙火爆炸特效，排演無數的臨時演員，籌劃蒂歐和攝像師的跑動路線。
第13天正式開拍，NG數次，每次NG後都要花幾個小時把坦克拉回原地，重新佈置街上和牆上的煙火特效，為臨時演員安裝新鮮血包……
直到最後一天，由於太陽光只能維持6小時內，全員面臨最後的機會。
在拍攝期間士兵的假血濺到了鏡頭，導演叫了停，但由於爆炸聲音太大，沒有一個人聽見，直到這個鏡頭完成工作人員才停下來，而保留下來血跡也靠後期被抹掉了。
▲血跡通過特效被抹掉
這個長鏡頭可以算作影片最為精彩的一部分。
導演通過長鏡頭形式，讓觀眾完全沉浸在末日戰爭中的驚慌、混亂的氛圍中。而這個鏡頭無論從操作度還是完成效果，都足以載入影史經典。
說回劇情，蒂歐找到了肯，嬰兒由於受到了驚嚇而不斷啼哭。
此時樓內難民都聽見了這個充滿生命力的哭叫聲，於是投去了驚訝和震撼的目光。
衝進大樓的士兵也聽見了哭叫聲，軍官立馬叫停了戰爭。
所有人注視著眼前的“人類之子”，目送著肯和孩子離開，戰爭在此刻消失，有的只是對生命的敬畏和熱愛。
但在蒂歐他們離開後，轉瞬間，戰爭和殺戮又開始了。
蒂歐和肯在一名吉普賽女人的幫助下找來了一艘小船。
他們通過水道駛向了禁海，這時肯突然發現原來蒂歐因為中槍而流血不止。
蒂歐看著嬰兒，在祥和的表情中閉上了雙眼，遠處海面上“明日號”正漸漸駛來。
其實表象來看《人類之子》是很符合史實氣質的科幻電影。
從拍攝質感和技術上來說不可挑剔，不僅是有巷戰這樣波瀾氣勢的長鏡頭，電影中一些高技術難度的鏡頭拍攝也十分多。
比如被暴徒追趕的車內戲，鏡頭在車內成近180度旋轉拍攝。
不僅如此，鏡頭還從車內移到了車外。
從官方花絮中瞭解到，劇組把車外殼重新拆組，把鏡頭安置到車來完成了幾組拍攝，然後通過特效組接成一個鏡頭。
有人說《人類之子》的長鏡頭是阿方索一種故意炫技的表達。在這還得說明一下，長鏡頭表達最主要的目的就是真實性。
這樣的真實性體現在電影內外同樣的時間刻度，同時讓觀眾帶入到主角事件中，好似末日來臨就在眼前，從而帶動觀眾的情緒。
從這一點來看，阿方索的這一次拍攝技術嘗試不僅服務於影片故事本身的，甚至還提升了整部影片的氣質。
迴歸電影的主題。
《人類之子》整部最主要的討論是關於“生”的主題。
人類的生存浪費大量資源，造成環境汙染，流血殺戮最終導致了死亡。
而當得知人類再也沒有新生命時，又無不刻意去保護他，甚至為了生命而去殺害生命，在這裡，“生”又再次揹負著很沉重的代價。
對於母性和生命的關聯，導演也用了很多鏡頭表示。
比如在光芒中連接臍帶的嬰兒。
到了後來的《地心引力》中，就成了太空艙和氧氣帶。
從蒂歐及其護送同伴的角度來說，電影便是一部歌頌人性光輝的讚歌。
但是在影片所展現出來的絕大多數人，卻是在人類面對毀滅時最多見的本能。
“善”與“惡”的界限在絕大多數人類中都不那麼明顯，他們敬畏生命同時也會濫殺無辜。
人類的複雜面便是如此，當所有士兵看著哭叫的嬰兒，放下了武器下跪時，能在暴力的獸性中能喚起微弱的人性之光，這才是導演所表達的。
除此之外，電影關於軍統強壓政策下的恐怖主義，建造難民區對應現實的難民政策，還有英國自己的獨善主義，都是所表達政治的映射。
同時，肯的懷孕本身就帶有強烈的宗教符號，當蒂歐問孩子父親是誰時，肯開玩笑回答自己是處女，這就像對應了聖母瑪麗亞，腹中的“人類之子”便是救世主。
最終蒂歐在救出肯母女後犧牲，這樣的過程也有點像獻身救主的故事。
雖然表達的內容十分銳利，技術表達的窮盡真實，電影氣質也是史實級別。
但是由於而映射含義太多，導致劇本脫離現實太遠，電影整體內涵並沒有多大拔高，這也是被大多數觀眾所詬病問題。
阿方索·卡隆從《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》到《人類之子》，再到獲得奧斯卡最佳導演的《地心引力》，都是
技術視覺探究的一流締造者。但關於人文探究的內容卻薄弱很多，這一點和亞利桑德羅·岡薩雷斯相比，還有一定的差距。
這次阿隆索拿下金獅獎的《羅馬》中，開始把目光對準了墨西哥的中產階級，一直在技術上道路上的探究的他，也許這一次現實主義題材的嘗試能夠帶來不一樣的驚喜。
閱讀更多 毒藥君 的文章
