喜剧难写。
从小处来看，难在“三分钟一个笑料，五分钟一个高潮”；从大处来看，是滋生笑料的特殊情境，如何与所有人的笑点对接。
回看国产情景喜剧，取胜法宝一直是地域与地气。而今，国产情景喜剧前路渺茫，此题材究竟如何创作，才能迎来“翻红”之际？
作者|洛弟
这两天搁豆瓣上，闲不喽嗖的豆友又给长春那嘎达老牛家整火了。
2002年，达达杀猪菜老板牛小伟，和龙泉山庄董事长刘老根，给全国（guǒ）人民整了份儿东北话十级证书。
贫出天际的损sǎi台词，让《东北一家人》在社交媒体以表情包形式，再度流传。
可表情包和金句，救不了自《武林外传》之后，就陷入原创真空的国产情景喜剧。
1
曾经的好时代，是地气带来的
《东北一家人》播出在梁左逝世的第二年。
从1993年《我爱我家》起，导演英达和编剧梁左的组合，就是主情景喜剧沉浮的“姆们”。
生在大院里的北大中文系毕业生梁左走后，英达的情景喜剧创作视野，离开了四九城。
《我爱我家》拍摄现场的英达与梁左
《东北一家人》把出京第一步，迈到了长春老工业基地家属院。
这里有一辈子苦干，退休后无事可做一肚子牢骚的老车间主任，和操持一家大小，刀子嘴豆腐心的老太太。
也有国企改制下岗潮后，无法子承父业的老小子老闺女，零花钱还指着老爹给。
干保险的前女婿，作为全家跟外界接触最多的人，则是公认的大忽悠二流子，油嘴滑舌不靠谱。
他们习惯的一切是在远去，可这样的生活环境，也俨然是个独立星球。
这种特定地域特定时代，形成的特定文化，容易有戏——
1997年的《新72家房客》，让严顺开、吴媚媚、王双庆一班滑稽戏演员，搬演上海弄堂的“白相”，对英达来说，已经是次成功的实验了。
《东北一家人》播出后，延续了英氏喜剧在上个世纪的影响力。
全国人民看到东北居民楼道里，冬天依然堆着成垛的大白菜，也都知道了马葫芦盖是啥玩应。
而在东北人眼里，下岗之后啥啥不会天天瞎琢磨的牛小伟，和职高毕业靠爹妈养活的牛小玲，一直在剧集播出数年后，还是当地小青年的普遍常态。
此后三年，英达依旧高产，但真正复制了跨地域影响力的，是2004年的《西安虎家》。
他的时代，与地域性情景喜剧的扩展，也差不多暂停在这个时候。
2
没有地域，就没有情景喜剧
2006年1月2日起，国产情景喜剧的一切过去，都步入历史。
那晚在中央8套播出的《武林外传》，把同期所有情景喜剧压到翻不了身。
此时，BBS、QQ、贴吧的普及高峰，选秀节目的全民迷狂，把人们对庶民文化的创造力推上一个新台阶，也让地域隔阂经历了前所未有的扁平化。
《武林外传》不再仅仅聚焦于一时一城一群人的生活，它呈现并解构的，是一种整个华人圈共通的文化现象：武侠。
以往国产情景喜剧擅长的地域文化，倒还留了点儿。
这次不再是上海一条巷东北一家人，而是五湖四海的同福客栈。
“额滴神呐”的佟掌柜、自带福建话发嗲效果的小郭、操着东北口音犯贫的老白，跟上海“小男人”秀才挤在一起。
南腔北调百里不同俗，成了一句空白。
《武林外传》作为情景喜剧的成功，连尚敬和宁财神自己都无法复制。
此后的国产情景喜剧，唯二的爆款是《家有儿女》与《爱情公寓》。
里面除了几句京片子和上海话，地域性已被磨得微乎其微——
《家有儿女》曾被批评“不像现实中国的亲子关系”，《爱情公寓》则根本是坐集装箱走私来的舶来品。
《爱情公寓》为国产情景喜剧注入了偶像剧气息，最大的后果，倒不是培养了一群进电影院交智商税的小可爱。
而是这种气息，把情景喜剧原本老少通吃的观众群，划得只剩下年轻人。
从此，国产情景喜剧的门第也就逐渐败落了。
时隔多年，国产情景喜剧硕果所剩无几。
高亚麟的《伙头军客栈》试图复制《炊事班的故事》情怀，却被不够情景喜剧的拍摄手法，和胡乱煽情的低级剧本败坏了。
至于《炊事班的故事》和《武林外传》的导演尚敬，他的下一部作品是古龙小说改编的《欢乐英雄》。
喜剧还是喜剧，但是不是情景喜剧，不好说。
3
无法照搬外国，请至少回归本源
回看国产情景喜剧，取胜法宝一直是地域与地气——
方言喜剧，曾是无数人的美好回忆。
全国二十多个省，不知有多少孩子在暑假换台换到四川卫视，看过《傻儿师长》《假打外传》，认识了樊傻儿和李beibei。
就算听不懂“把我嘞洋碱咬个缺缺”，起码也学会一句“贝妮玛德斯”。
至于《老娘舅》《外来媳妇本地郎》，影响力哪怕没出方言区，小囡细路们也早习惯了它的存在——
不一定看，但它哪天真没了，也是件大事。
这也暴露了本土方言喜剧观众的局限：也许还在看的，只有会听不会说普通话的老人家了。
而更广博的情景喜剧，则连奉承年轻人的机会都快没了。
《东北一家人》成了豆瓣快乐源泉，可金句和表情包产不出好剧来。
南方题材的情景喜剧，似乎出不了各自省市。
北方方言题材里，仍然存活的，能让人记起的，似乎只剩下那套“只要刘能和谢广坤不死就能一直拍下去”的《乡村爱情》。
我们有前所未有的便利条件，去对另一片土地体认，鸿沟与断层却日益牢固。
此时我们才发现，曾经的高级幽默，被留在了北京市崇文区傅老局长家里，和达达杀猪菜小酒馆门口。
原有的一时一地一群人，来自不同世界的间离感，依然是快乐源泉。
不论《东北一家人》里的厂区，还是《武林外传》里的江湖，都真真切切发生在身边——
就像《生活大爆炸》的极客世界和《老友记》里的纽约出租房。
哪怕英国人拍出庙堂之上的《是，大臣》，也让素来不待见政府的老百姓“明白”：
合着我们身边这些傻缺决策，还真是一群二货做出来的。
喜剧难写，从小处来看，难在“三分钟一个笑料，五分钟一个高潮”（卜万苍语）。
从大处来看，是滋生笑料的特殊情境，如何与所有人的笑点对接。
一座城市的笑话，讲出来让全国人哄堂，立足点仍然在中式幽默本身——
在人们还看电视的时代，这是国产情景喜剧的命脉。
到了字幕组时代，迷失的创作者制造出《爱情公寓》：
他们以最为彻底的方式“复制”美剧，赢得了曾经的口碑。
而人们叫好，如同《上帝也疯狂》里的土著，把机械制造的可乐瓶当作圣物。
他们在膜拜一个完全脱离国产喜剧发展轨迹与水平的天降怪胎。
这种直达目标的跳远作弊，不存在成长的过程。
学习的获益，不仅在于达到目的，也在于学习过程中，探索出的经验教训等一切副产品。
在唯结果论的观众眼里，《爱情公寓》的“完美”存在，使得他们不能容忍国产情景喜剧在“模仿外国”过程中，必将经受的一切错误。
一部认认真真学习，却还不成熟的喜剧，可能不如直接“汉化”美剧的《爱情公寓》好看。
它的成功，让国产情景喜剧“留洋”的学习成本无限翻倍，后果是这条路无比艰险，几近断绝。
向外学习既然没这么容易，那至少试试往回走。
让地域喜剧回归，让创作者以“全国通用粮票”的视角，去描写一片地域的欢乐。
因为只有立足整体的“中式幽默”，地域喜剧才不至于滑落回“只有当地老人看”的井底阴沟。
在大家都不看电视，却仍然盼望好作品的时代，这是让情景喜剧回归全民唯一成熟的经验。
马三立用天津话说马大哈，一样能让湖南人见他就叫起来“买猴子，买猴子！”
如果回归地域操作太难，风险太大，也请不带标签地，去塑造某一个职业、某一种文化、某一个群体里的苦乐，而不是虚构一个怪人群居的空中楼阁。
让黄皮肤说中文的纽约人，住在汤臣一品开party，不可能写得比白皮肤麻省口音的临时演员，在布鲁克林端盘子还要好。
到这时候，也甭在意“土法手工”和“师人长技”谁高谁低，客厅里的电视和枕头边的手机哪才是戏台了。
甭说观众抛弃你，观众抛弃你都是打你放弃自个儿开始的。
能把这小破地球上，四分之一的高智商灵长类动物逗乐，打开电视盼着你，关上电视想着你，不容易，可也不是不伟大。
当然，除非你抄袭。
閱讀更多 烹小鮮 的文章
