我所住樓層，是最頂層。這種樓層，安靜，視線廣闊。適合我這種追求心靈寧靜的人。不便處也有，上下樓費力，三急六難，處理起來麻煩。還有一處，就是門常被粉筆畫上各種符號，雜亂，並易被撬門。
小區居住經驗豐富的人，會常見到各種推銷派單的人。派單員與推銷員，有一個行業術語：掃樓。一個小區內，一排樓，一排樓，挨單元掃過去。到了頂層，會在頂層做個獨有記號，表示已推銷派發過。門首當其衝，成為做記號的好地方。
每天回來，我第一件事便是拿溼毛巾擦門。因為這些記號，有可能還是小偷踩點留下的。現代人注重隱私，但門的存在，並不只是為了隱私。一天，你想起沒鎖門。心裡立即緊張。很大程度上，你擔心的是小偷。你裝了一把鎖，又裝一把。這是雙保險。
城市裡，你鮮少看到沒有鎖的門。我們這單元樓，底層原先也有鎖。現在沒了。是被弄壞的。壞後，大家任它壞著。誰也不覺得這是自己的事。鎖沒壞之前，大家安靜，隨和。很少被推銷員或陌生人打擾。鎖壞後，沒人肯修。每天，要忍受許多人敲門，甚至被撬門。不鎖門的城市，大約只在此種情況下出現。每個人，懷了私心，推脫，諉讓。不願吃一點虧。最後大家都吃虧。
我在鄉下，跟許多戶同住一個院子。與城市不同。大家晚上都不鎖門。只在大門上加把鎖。這樣，一把鎖將院內與院外隔成兩個世界，如一道石屏，隔就的桃花源與魏晉。幾戶人家，不是每家都有電視機。但每家都能看電視。吃飯時，端上一碗飯，挨家串門，哪家節目好，在哪家吃。附帶著，吃幾口這家人的菜。一戶小夫妻孩子剛滿月。長到一歲，裡面有每戶人家的功勞。因為他是吃百家飯長大的。
我欣慰在物慾橫流，鄉下也漸人心不古的今天，能與這樣一些人生活在一個小天地中。這是現實世界裡，小小的一個桃花源。城市裡，門鎖的存在，隔絕了這種溝通，因之也缺乏了溫情。
年少時，我父親曾經教我修老鎖。抽出鎖芯，鑰匙片對準鎖孔。凹凸處銼一銼，一把鑰匙就成了。現在鎖升級了。修理也更方便了，只需抽出鎖芯，換一個上去，就行了。
人心也是如此，現代城市是開放的城市，但每個人都有一個閉鎖的心。我希望有一天是這樣，人都如一個鎖匠，找到人心裡爭鬥的癥結，打開鎖，抽出鎖芯，造一個不鎖門的城市。
閱讀更多 互聯網熱評 的文章
