可以確定的是,無論何時何地,水都是園林中最為重要的一個構成部分。但在中國園林裡,水的利用程度之高、手法之巧,在世界上首屈一指。多數情況下,水作為真正的意趣表達手段,用於烘托氣氛和構造意境。中國人對水的重要性的認識源於道家的自然哲學思想。他們認為,無論是看得見的江河,還是看不見的地下水,都是地球的血脈,而山川則是地球的骨骼。在中國人眼中,地球以及其他的星球都和人體一樣,是由很多不同的部分組成的活生生的有機體。而藝術家的任務就是創造性地用抽象或者具體的方式,利用這些不同的組成部分來表達生活。他們的表達工具可以是畫筆、水墨,也可以是自然中的事物。因此,無論從實際意義上還是象徵意義上講,水都能賦予園林以生命。尤其是水乾涸時,能明顯地感受到,園林的脈搏停止了跳動。
《園冶》中多次提到，園林的建造位置應該選在便於利用水源的地方，比如“立基先究源頭，疏源之去由，察水之來歷”；我們也能讀到，水應該通過河床、溪流等渠道進行引導；又如書中提到“斷處通橋”。在一個佔地十畝（大約 50000到 70000平方英尺）的園林中，“須開池者三 [1]，曲折有情，疏源正可；餘七分之地，為壘土者四，高卑無論，栽竹相宜”。不過，很多時候，湖泊和水塘會佔據相當大的面積。威廉·錢伯斯在做如下敘述時並未誇張 [2]：“只要條件允許，大型園林（如皇家園林）的每一個山谷都有其自己的溪流，環繞山腳流淌，然後匯入大河或者湖中。”這些資料數據，或多或少都被古代的蘇州園林和北京的古代皇家園林所證實。其中，圓明園擁有最為豐富的水源，也最為壯闊華美。
中國園藝師賦予了水多層次的意義,威廉·錢伯斯對此進行了恰到好處的評論。在人們頻繁光顧園林的季節裡,水能夠給人清新舒服的感覺,並且能夠作為源泉,便於和其他的景緻相結合,喚起人們內心不同的情緒和感受。然而,要達到這樣的效果,必須賦予水純粹的浪漫美學的欣賞價值。威廉·錢伯斯接下來寫道:“他們將清澈的湖泊比喻為一幅意境豐富的畫作,其與周圍的一切都達到了完美的融合。也就是說,可以通過這一汪水瞥見整個世界。通過這片水,你可以感受到另一個太陽,另一片天,另一個宇宙。”
這樣的論斷並不是簡單的基於純粹的想象，這一點也得到了《園冶》的證明，因為《園冶》中有類似的看法。《園冶》認為，水塘對於詩意氛圍的形成至關重要。“立基”一章中寫道：“曲曲一灣柳月，濯魄清波；遙遙十里荷風，遞香幽室。……池塘倒影，擬入鮫宮。 ”這些簡短精練的敘述勾起了我對中國園林清晰的回憶。特別是在夏天，池中開滿蓮花，高高的樹上枝葉搖曳。簡而言之，水對於氣氛的營造是極為重要的，其與幻化的光影和晃動的畫面相映成趣，疊加構造成色彩斑斕的印象派風格。從短小的句子中也能體會到韻味悠長，如“一派涵秋，重陰結夏”。末了，作者附加了一個非常實用的建議：“疏水若為無盡。”我們已經在一些古老中國園林的插畫中看到了這一原則的應用，並且可以看到大大的S形的溪流走勢。僅從一處隨意一瞥是看不清這種水流的全貌的。這一原則也應用在水塘湖泊的建造上，於是它們有了凹凸有致的蜿蜒岸邊，還有細長的水灣及水灣上架設的橋樑。
現存園林中對水運用最為廣泛也是最為巧妙的就是北京的“海”——北海、中海、南海（自圓明園被毀之後），最能體現水的重要性。它的水來自於北京西邊約 15公里處山腳下的玉泉。在這裡，這些水不僅填滿大片的湖泊，還形成了小型的窪池，以及裝飾性的水渠。在南海中看到的流杯亭（亭中設有酒杯可以浮動並停留其上的水渠）就屬於這種類型，亭子旁邊有巨型鏤空石頭圍成的水塘。去這個亭子需要經過一座橋，橋下流經一個環形的水渠，流杯亭裡的水就是從這個水渠裡流過去的。從名字來看，這個亭子是為了比賽作詩而設，即當盛酒的杯子在水渠中流動時，停在誰的面前，誰就得賦詩一首。如果沒有在規定的時間內做出一首詩，就要被罰，喝掉酒盅裡的酒 。整個水塘以及水塘盡頭的碑亭都籠罩在古老的蒼天樹冠之下。
詩酒會雖已結束，但寧靜安詳的氛圍卻還在瀰漫，似乎沒有盡頭。此情此景，也許就是《園冶》作者所說的“擬入鮫宮”吧。離這裡不遠的中海，有個萬字廊（“卍”字廊），它有四個迴廊，組成一個大的“卍”字，這些迴廊也以相似的環形水渠相連。水道把建築物隔開來已成定式，這出現在很多園林中。不過，這種裝飾性環形水渠現多已不復它們之前的樣子。特別是在北京，水源變少，且頗多阻塞，很多水塘水渠都已乾涸，漸漸荒草叢生。由此，體現園林生命脈搏和變化的最重要的因素便也缺失了，更不用提與樹影碑亭的呼應了。亭臺原本應浮在水面上，現也只能裸露在本不應被人看到的石基上。脈搏已斷，神秘的面紗便被扯開了。
在北京的皇家園林中，這種情況極為常見，但在水源豐富且覆蓋面廣的中國南方的長江流域，卻是另外一番與此截然相反的景象。這裡的水道很少乾涸，因為有眾多的地下水冒出來。很多地方的水流甚至會氾濫溢出，衝破河堤。所以很多樹都會失去立足之地，只能探身懸在水面之上，這種情況在蘇州和杭州的一些古老園林裡會出現。這裡的水就跟兩三百年前一樣豐沛，而水面就像打磨過的鏡面一樣一如既往。因此，不管是傾斜的樹，還是小島上的涼亭以及橋、連廊，都映在水中成雙成對，一個在上，一個在下。這些光影效果造就了一種夢境，光怪陸離，無法觸摸。這些水還有獨特的魔力，能夠刺激植物的生長。尤其是在夏天，浮萍等蓋滿水面，水便不見蹤影。不過即使看不見，你仍能感受到它。空氣中瀰漫著潮氣，還有水中搖曳的花朵飄來的陣陣濃香，都提醒著水的存在。需要指出的是，在中國的某些地方，還有日本，需要用另外的方法來把夢境照進現實，即求諸某種石頭和沙子，用它們來建造河床和運河河道，並作為水流的替代品。《園冶》中也提到了這種方式，可以讀到如下句子：“假山以水為妙，倘高阜處不能注水，理澗壑無水，似有深意。”必須承認，作者關於乾枯河道的看法，也就是最後一句論斷離題略遠。但是，空曠乾涸的河道確實能帶來非常迷人和夢幻的效果，這是對的。
水在很多時候都能給園林以生機，比如水的變化無常、鏡面映照效果以及它的流動都非常有活力。但儘管如此，必須承認的是，山在中國園林中仍然處於更為重要的位置，比如那些中空又有紋路的大石塊。毋庸置疑，它們是構成獨具特色的中國園林的最具獨創性的元素。很多地方的漂亮園林中都有水塘、涼亭以及彎彎曲曲的小路，唯鏤空石頭造就的假山洞窟為中國園林所獨有，有些園林也來模仿中國的這一制式。
這種令人驚歎的不規則制式反映了中國園林獨特的藝術氣韻，中國園林匠人則竭盡所能地在他們的精湛藝術作品中用這種元素來展現我所謂的表現派風格。
下面讓我們一起來欣賞園林中的小橋流水吧，相信定會讓你心曠神怡。
北京北海靜心齋的小橋流水
北京北海靜心齋裡的石橋和流水
北海五龍亭和旁邊的小橋流水
中海卍字廊裡的小橋流水
隔開中海和南海的石橋
南海流杯亭，帶有杯碟的小酒杯在石板中的曲折水道里漂流時，參與者吟詩作對
南海流杯亭裡的小橋流水
南海瀛臺牣魚亭旁邊的橋和水
北海瓊華島上的橋和水
北京一處私家園林裡的小橋流水
蘇州王氏花園（現名西園）裡的小橋流水
蘇州拙政園，水快要乾涸，整個園林也缺失了一種靈氣
蘇州王氏花園裡的小橋流水
蘇州網師園，水上的茶亭
蘇州怡園，小橋流水，景美人更美
醍醐寺三寶院裡的小橋流水
杭州西湖上的小橋流水
山中的小橋和流水
金鰲玉蝀橋和河水
北海五龍亭和旁邊的小橋流水
萬壽山駱駝橋和流水
萬壽山長橋和流水
玉泉山入口附近的小橋流水
本文出自《西洋鏡：中國園林》【瑞典】喜龍仁 著，趙省偉，邱麗媛 編譯，臺海出版社，2017年2月出版。
閱讀更多 西洋鏡Mook 的文章
