公元1466年(明成化二年)夏天，北京城格外溽热。一个男婴在母亲万贞儿的怀里渐渐冰冷，他年轻的父亲——成化皇帝朱见深，偎依在万贞儿身侧，悲伤而无助。他比那个死去的孩子，更需要温暖。万贞儿的母爱，随着那个幼小的灵魂缠绕盘旋，然后一股脑地投注在这个小她17岁的丈夫身上。
明宪宗与万贵妃
万贞儿原本是朱见深的祖母孙太后的侍女。她4岁入宫，在玄机重重的后宫里，身体和心机都一天天丰腴起来。19岁那年，她接受了一个特殊的使命，去照顾刚刚被立为太子的朱见深。那一年，朱见深才两岁，根本不知道自己为何被匆匆立为太子，更无法预见到，身边这个温润的阿姨会是自己钟爱一生的对象。
朱见深是明英宗的长子，经过“土木之变”，他的父皇被俘，叔父监国。祖母孙太后为防万一，立其为太子。3年后，赖在龙椅上不愿下来的叔父，不仅把英宗软禁在南宫，也顺手废了朱见深的太子身份，赶出紫禁城。
明英宗与少年宪宗
10岁的时候，朱见深的命运随着父亲明英宗“夺门之变”复位成功，再次发生改变，他又成了大明帝国的皇太子。几年后，他到了大婚的年龄。明英宗为儿子选了12位美人，最后留下了吴氏、王氏、柏氏3人。公元1464年，英宗驾崩，朱见深继位，年号成化，也就是后来的明宪宗。
宪宗登基时18岁，而万贞儿已经35岁，并开始发福。《明史·后妃传》说她“机警，善迎帝意”，但关于她的容貌是否美丽，没有任何记载。皇帝的母亲周太后难以理解儿子如此专注的爱情，不禁发问：“彼有何美，而承恩多?”宪宗回答：“彼抚摩吾安之，不在貌也。”
按宪宗本意，皇后非万贞儿不可，而不是当时的吴皇后，但在皇帝婚姻大事上真正具有话语权的皇太后，是绝不会让一个宫女出身、年老色衰的人母仪天下的。
待到吴皇后被废后的第二年，成化二年(1466年)正月，万贞儿以37岁的高龄，产下一子，第一次做了父亲的朱见深大喜过望，派太监大祀山河。万贞儿也因此获得了仅次于皇后的名分——贵妃。
万贞儿从最底层的侍女做起，30多年苦苦挣扎，终于以皇长子母亲的身份，晋级贵妃，可谓实至名归。除了皇帝随时可能生变的爱情，这个皇长子，就是万贵妃一张最可靠的护身符。谁知这张护身符比爱情还要脆弱。孩子未满周岁，连个正式名字都没有就夭折了。幸好宪宗的爱一如既往。
然而，皇帝的家事就是国事。帝国无后，皇帝不急大臣急。大学士彭时劝导朱见深：“今嫔嫱众多，维熊(生子)无兆，必陛下爱有所专、而专宠者已过生育之期故也。望均恩爱，为宗社大计。”
宪宗一句话就给顶了回去：“内事也，朕自主之。”言外之意很明显：你们管得着吗?
这次不愉快的君臣对话过了一年后，柏妃为宪宗生下了第二个儿子。两岁时，这个男孩被册立为皇太子。然而，死神再次降临。
关于孩子的死因，宫中传言直指万贵妃。真是其所为，还是遭人嫁祸?反正死了儿子的宪宗，没有流露出悲痛欲绝、追查到底的决心。
后来，宪宗每一次临幸其他嫔妃宫女，都有人记录在案;宫中一旦有女人怀上龙种，都有人及时报告给万贵妃。于是，这个还没有成形的胎儿，就被一杯堕胎药结束了生命。“掖廷御幸有身，饮药伤坠者无数”。
直到成化十一年(1475年)，宪宗一觉醒来，面对铜镜，叹息道：“老将至而无子。”其时，宪宗29岁，华发早生。伺候皇帝梳头的太监张敏，就势跪倒：“老奴死罪!老奴欺君，万岁已有子也。”《明史·后妃传》接着写道：帝愕然，问安在。对曰：“奴言即死，万岁当为皇子(做)主。”
这个太监已经清醒地预见到自己的悲惨命运，同时也委婉地质疑皇帝保护骨肉的决心和能力。
宪宗还是将信将疑，于是在一旁地位更高的司礼太监怀恩顿首曰：“敏言是。皇子潜养西内，今已六岁矣，匿不敢闻。”朱见深大喜，急忙派人去迎接从未谋面的儿子。
明宪宗与纪氏
这个孩子的母亲，就是那个在部族屠杀中侥幸不死，被强征入宫，并被误记为“纪妙善”的女人。以她悲惨而低贱的出身，起初只能充当最下等的宫女。然而，她的美丽和聪慧不会永远湮没，很快她被晋升为管理内廷书库的女官，而内廷书库又是皇帝常常驾临的地方。终于在一次愉悦的对话后，宪宗临幸了纪氏。 可惜的，这位纪氏并没有像《延禧攻略》那样完成麻雀逆袭的壮举，反而在之后的人生里历经了难以想象的坎坷和磨难。
就在纪氏顺理成章地怀孕后，万贵妃顺理成章地送来了堕胎药，宪宗顺理成章地保持了沉默。然而，这个未成形的孩子并未顺理成章地死去。纪氏的小腹一天天隆起，太监张敏向万贵妃解释说：那是一种怪病。于是，纪氏也被送到了北海西侧的安乐堂。
在那里，孩子降生。母亲抱着儿子彻夜未眠，然后，对着赶来探望的太监张敏说：“把孩子抱走，溺死。”张敏说：“皇帝还没有儿子，怎么能就这样丢弃呢?”不久，又一个女人加入了这场极度危险的游戏。几年前被废居此的吴皇后，在这个孩子身上看到了一丝希望。两个未曾绝望的女人哺育孩子一天天长大，在暗无天日的房间里，这个孩子连哭泣都成了奢望。
父子相见的那一天，宪宗抱起孩子看了很久，流泪说：“是我的儿子，像我，像我……”
纪氏死了，在儿子得见天日的一个月后。这本是纪氏灾难重重的一生中，最美好的一个月。她和儿子被接回紫禁城，宪宗时常看望他们母子，与她牵手叙旧，共饮美酒。皇帝为她挑选的住所位于西六宫最南端，这里是距离皇帝寝宫乾清宫最近的一处院落，明初叫做长乐宫，后来才易名永寿宫。
然而，纪氏在这里，既没能长乐，更没有永寿。关于她的死因，《明史》这样写道：“或曰(万)贵妃致之死，或曰自缢也。”差不多同时，太监张敏也吞金自杀了。没有什么意外，他们早已清醒地预言了自己的死亡。
在皇帝父子相认的那一天，紫禁城欢声雷动，只有万贞儿几近崩溃，她不停地哭喊着：“群小骗我，群小骗我……”一个月后，那些骗她的“群小”接连暴亡。
小皇子的生命变得岌岌可危。这时，祖母周太后将这个可怜的孩子拉进自己的怀里。偌大紫禁城，恐怕只有周太后的臂弯，才可以挡得住万贞儿的杀手。
万贵妃
有一次，万贵妃请小皇子去吃饭，周太后叮嘱道：“你去之后，千万不要吃东西。”因此小皇子赴宴时果然不沾任何食品，只称自己已经饱了。当宫人捧上汤羹时，年幼的小皇子说：“我怀疑此中有毒。”万贵妃既惊且怒。嚷道：“这孩才几岁就如此，他日必加害于我!”此后，她一改对宪宗后宫生活的控制，宪宗在妃嫔中走动不再受限制，妃嫔们有孕也能顺利出生，皇子渐渐多起来。万贵妃想以此要挟皇帝另立储君。宪宗对万贵妃一向言听计从，便有了更换太子之意，朝中众臣极力反对。而此时泰山一带突然出现地震，占卜者指地震的原因是上天警示如改立太子，必将引起动乱，宪宗心中恐惧，于是下令不准再议废太子之事。
成化二十三年(1487)春，万贵妃病死，42岁的明宪宗也因悲伤过度于八月去世。太子朱祐樘于九月壬寅日继位。第二年改年号为“弘治”，是为明孝宗。
明宪宗与明孝宗
事实上，宪宗留给儿子孝宗的，不仅是一个紊乱的朝政，而且是一个千疮百孔的国家。对于这些情况，孝宗在宫中为太子时已经是有所了解的。他即位之初，就着手改革弊政。起初他的精力主要放在了朝廷要员的人事安排上，待到这些问题基本解决之后，他便开始注重于对内忧外患的治理。
由于成化时期，宪宗皇帝宠信佛道，致使许多佞幸小人混入朝中，李孜省就是其中的代表人物，他以方术、房中术进献皇帝得到宠幸，然后与太监梁芳狼狈为奸祸乱朝政，打击忠臣，扶植朋党，是当时朝廷中的第一大害。孝宗即位之后立即逮捕了两人，使文武百官弹冠相庆。接着，孝宗皇帝开始整顿吏制，将成化朝通过贿赂，溜须拍马发迹的官员一律撤换，改革首先从内阁开始，罢免了以外戚万安为首的“纸糊三阁老”。同时，孝宗大量起用正直贤能之士。象王恕、怀恩、马文升等在成化朝由于直言被贬的官吏;徐溥、刘健、谢迁、李东阳等贤臣。为于谦建旌功祠，使得无论是朝中还是宫中都为之一新，时称朝序清宁。
明孝宗
不过在最初的很长一段时间，人们并不十分了解孝宗其人。只知道他是一个出生于冷宫的一个身份卑贱的宫人之子，后来虽得到宪宗承认，但一直受嫉于万贵妃，甚至到成化末年，还有废立之危。因此，当这个十七岁的青年登基为帝的时候，除去得到一些正直大臣们的拥护之外，恐怕多少还有些同情，他的皇子生活实在太坎坷了。但是人们很快就不得不对这位年轻皇帝刮目相看，斥佞用贤的弘治初政，给成化后期混乱的朝廷打了一针兴奋剂，使明朝有了中兴的希望。
而这位皇帝又出奇地宽和善良，即使对当初迫害其生母的万贵妃家人，也表现了极大的宽容。对万贵妃本人，也没有听从臣下的建议对她削溢议罪。这一切都出于一个孝字，孝敬父皇，维持传统，以宽仁忠孝为主，他死后被定庙号为孝宗，也正因为此。
孝宗在内政治道上最主要的措施是大力兴修水利，发展农业，繁荣经济。弘治二年(1489年)五月，开封黄河决口，孝宗命户部左侍郎白昂领5万人修治。弘治五年(1492年)，苏松河道淤塞，泛滥成灾。孝宗命工部侍郎徐贯主持治理，历时近三年方告完成。从此，苏松消除了水患，再度成为鱼米之乡。
明孝宗
由于幼年生活的坎坷，孝宗一直身弱多病。但孝宗却勤于政事，不仅早朝每天必到，而且重开了午朝，使得大臣有更多的机会协助皇帝办理政务。同时，他又重开了经筵侍讲，向群臣咨询治国知道。孝宗还开辟了文华殿议政，其作用是在早朝与午朝之余的时间，与内阁共同切磋治国之道，商议政事。孝宗皇帝的勤政终于得到了回报，弘治朝吏治清明，任贤使能，抑制官宦，勤于务政，倡导节约，与民休息，是明代历史上少有的经济繁荣、人民安居乐业的和平时期。被史家称为“弘治中兴”。
閱讀更多 全球大歷史 的文章
