一
眾山封路。千里崗、昱嶺山和白際山把這個地方團團包圍，不留空隙——古時的淳安，千萬年間，去無可去。
千里崗是“眾山之王”：它從西端開始“一路南行”，北折通過主峰後，再向東北。山的一邊是淳安，另一邊是建德。1974年，在建德地界一處極不起眼的小山坡上發現了一顆智人的上犬齒化石——這就是“建德人”，距今約5萬至10萬年——浙江人的生活軌跡從此開始。
如果站在1500多米的千里崗主峰“磨心尖”，就可以看到，數萬年間，古人學會了從打製石器到磨製石器；學會了從山洞遷居到水邊。
但僅此而已。
封閉的環境讓這個地方舉步維艱——因為直到先秦，浙西，包括古淳安在內依然山高林密，溝壑萬千，綿延千里。變化小到只有兩個字——居住的人開始被史學家稱為“越人”。那個時候，浙西一帶甚至沒有像樣的城邑，即使統治者也對之不加理會。淮南王劉安曾上書漢武帝：“越，方外之地，斷髮紋身……”《十七史商榷》卷四十二亦載：“案山越者，自周秦以來，南蠻總稱百越，伏處深山，故名山越。”直到東漢208年，孫權部將賀齊擊山越後方置始新縣、新定縣，皇恩方得澤被。
然，僅150公里外的平川靠海的杭州卻已是另一番景象——
公元前222年秦朝就設了縣治（屬會稽郡），開始了作為城市的歷史。到西漢時設西部都尉治——錢唐縣成了會稽郡的軍事要地，多時駐兵逾萬人。單從設縣治而言，“八山半水分半田”的古淳安要落後錢塘430年。
二
重鎮錢塘還是山越古淳安，430年，誰來打破？
路，其實就在眼前。猛然醒悟的時候，已經有人看到一條大江悠悠而來：新安江（長373公里，流域面積1.1萬平方公里），發源於安徽休寧（黃山山脈和白際山脈交接處），東入浙西。
“如果順流而下，休寧是不是能到新安？新安是否又能到錢塘？”
這個猜測變成了一種發現的力量，就像是給一個盒子穿了一個洞，灑進陽光，擠入空氣，裡面透亮起來。
人們以浮木渡水，以獨木為舟，慢慢從山林裡走出來，新安江也漸漸熱鬧起來，山脈的阻隔，已經不再那麼讓人無可奈何。
三
越來越多的山裡人通過水路從徽州、從淳安去往錢塘。聽得山裡的介紹，外面也有越來越多的人從杭州、金華、衢州來到這個曾被忽略卻極其優美的地方。
來者何人？無外乎遊歷、訪友和肩挑。
在所有“進山”的人群中，南北朝沈約算是較早的一個，他為這裡的山所迷，更為新安江的水所折服。他邊看邊寫：“眷言訪舟客，茲川信可珍”，“洞澈隨清淺，皎鏡無冬春”。
沈約的句子一傳十，十傳百，知道的人越來越多，到了詩歌之朝——唐代，文人幾乎來了一次集體聚會。李白寫“遊子清溪”，孟雲卿寫“江上寄處士”，章八元寫了“新安江行”，權德輿寫了“新安江路”……
浙西唐詩之路的形成，讓這個封閉的古淳安容光煥發。
無論是因山而阻的徽州，還是封閉林下的古淳安，他們想把裡面的東西帶出去；無論是尋美品色的詩人還是為謀生路的工匠，他們想把外面的東西帶進來。他們都要找到路。那是一種多麼迫切的需要：淳安賀城、安徽深渡開始建起大小碼頭，徽商連通了眾多河道——練水自績城以下，橫江自漁亭以下，率水自上溪口以下，皆通舟楫，東由歙之街出口境，下達淳安、建德、杭州、上海及蘭溪、金華、衢縣各埠。通過淳安中轉，新安江已“上接閩廣，下接蘇杭”。
山風自裡而外湧出，海風自外而內吹來，兩種不同的力量在新安江上迎面碰頭，交鋒、雜糅、融合。一次又一次，一波又一波，鋒面所停之處無不璀璨。
先進生產力總是啟發著落後的生產力。第一個鋒面停在了淳安，新安文化就這樣誕生。大唐貞觀年建蔗山上貴精舍，天寶年開山地取銅，宋明兩朝建七寺八寶塔……當然還有隨著中醫傳入的正方偏方，在當地傳承已久的八都麻繡和浪川紙作；還有古老到已經無法考證起始的吊吊包和汾口毛豆腐。
融合的力量讓淳安當地的草本、古建、宗族、民俗、語言、飲食、文化藝術都發生了質的變化，新安文化成型並歷久彌新，達到頂峰。
這樣的高度勢必會對周邊造成影響，在泛新安文化核心區域圈——建德、徽州相繼也出現了嚴州文化和徽文化的巔峰。
四
地理環境變成了新安文化誕生的重要條件之一。但還有一個問題沒有明晰：多山多河的地形無數，為什麼是新安江？為什麼要在淳安？
這個問題曾經有專家進行過激烈的辯論，求同而存異，列出幾個專家同感：
第一，太長太大的江不利於某個局部區域的文化交融，太小的河又不足以接納、吸收各種不同的生活觀點。
第二，新安江上游地區均為綿延大山，長期封閉後對先進生產力充滿渴望。同時又直通入海，為沿海相對發達力量的內送提供了條件。
除了地理環境就是“地理落差”——先進/落後生產力之間的高差讓融合變成了可能，走出去的人們也通過融合拓寬了視野，複製了更廣區域內的文化學習之路，越到後來，甚至是所有中原文化的高光點都能快速地通過商人、士子和遊歷者來到杭州，來到古淳安……
有水而不是大江大河，有山卻又留隙一線。原本“其地險狹而不夷，其土驛剛而不化”，卻在世世代代勤于山伐，忍寒暑、惡衣食的堅忍不拔中，有了氣質，締造了精神。
標籤：新安江;新安;古淳安;封路;文化;封閉;山脈;先進生產力;地理環...責任編輯：蔣敏華
閱讀更多 浙江在線 的文章
