在中国学校的课程里，没有"爱"这一门课。长大了我们就自然知道了吗？在"爱"与"失爱"的国度中航行，我们也同时穿越了生命中的重要时刻。
所以问题不仅仅在于：我是不是被爱？我是否付出爱？而是在于：如何爱？为了回答这一问题，要区别情欲和爱，尊重他者和尊重自己常常遗忘的渴望，这才是决定性的。
01
在中国，我们所接受的爱情模板大多是：梁山伯与祝英台、罗密欧与朱丽叶，起初认定彼此，在现实中需要克服重重阻碍，依然不放弃，最后来为彼此得到证明，这是伟大的爱情。
而在个体生活中，爱的真面目是隐秘的，就像人对于暴露的羞耻感，一个人无法想象自己脱光衣服站在太阳下。
在俗世生活里，有更多丰富、复杂的爱，它或是充满艰辛的虐恋，或是独自静默的单恋，或是禁忌的爱，谁能否定，你看不到的，它就不是爱呢？
当代著名心理学家让-克罗德·里昂德，发现了爱的另一片天地，在他的书《你要相信自己值得被爱》中写到："一见钟情引发了身体和情绪的重组。"短短几字，却写出了一种冲动的爱，我们也许羞于承认的情欲之爱。
情欲之爱是最简单粗暴的爱。在情欲之中，我们都需要爱的对象；这个理想化的对象对于我们来说是善，是慷慨，是爱。我们从他那里期盼一切，他就是一切。他不能让我们失望。如果他离开了，我们也就不存在了，我们会因缺爱而死。对此，我们的要求绝对苛刻。
我们情欲的对象不应该"走下神坛"，而应当满足我们的千万个要求，永远不忽视我们，更不会忘记我们，当然也绝不能欺骗我们。
他应当为属于我们而感到幸福，不再想其他事。他的任何缺失都会引发我们的绝对愤恨，这使我们惊讶，却也能被我们所理解：我们的存在受到了威胁，生命攸关！
可惜的是，随着时间的推移，我们不得不承认：爱的对象并非如我们之前想象得那样完美，他并不能时时刻刻满足我们的期待。或者更糟糕的是：在内心深处，他其实可以是完美的，但她并不想承认，故意摧毁了一切！于是，爱与恨的更迭产生了，消耗着伴侣们。
一会儿是世界末日，一会儿又重新回到了天堂……
他们中最聪明的那些人会隐约看到可行的出路：离开天堂乐园。要想与这一结果抗争，还有一个办法：把渴望和愉悦坚持到底。所有的故事都对我们说：爱恋的人为爱而死。现在的电影表现的也是如此。在日本导演大岛渚的影片《感官世界》中，女主角在情人的要求下将他勒死并将他阉割后，在他的胸口上写下："定吉二人终于在一起了。"
事实上，情欲中的恋爱者知道，完美且终极的结合是不可能的，只有靠死亡才能实现。这就是我们之前所描述的情欲的法则。这种致命的出路很罕见，同情感犯罪一样罕见。
大部分的恋人在看到危险后，更倾向于从正在行驶的火车上跳下来，些许受伤地离开，之后靠遗忘完成剩下的工作，最后感叹："我们本该经历一个美丽的爱情故事！"
02
要想男孩成熟，就把他送到女人面前，和她做爱。
这是韩国电影《绿椅子》里所描述的爱情：一个32岁的离婚女人与一个19岁少年之间的爱情故事。
30多岁的文姬和比她小10多岁的未成年少年玄发生了性关系，文姬因此入狱。她被世人看成是引诱少年的性爱疯子，伤风败俗的女恶魔。
可在玄的眼中，她是唯一一个值得他爱的人。生活中未成年的玄事事都以文姬为先，尊重对方、爱护对方、在乎对方，表现出对责任的承担。不管有一方是不是未成年，可是单单爱情来看，两个人之间的相处，已经足够成熟。
当她重新回到社会的时候，她发现玄一直在等待自己的再次出现。文姬与玄住到了一起。在小旅馆里他们除了吃饭，就是做爱。虽然也有一些小的矛盾，但小旅馆仍然不失为世外桃源。
他们把这种超越年龄的爱情最直接的表现在欲望上，可谁能说欲望不是爱情的一部分呢。
女孩一直在害怕结束，开始焦虑，患得患失，而男孩用一生去守护这种永远。
当一个人成熟的时候，就可以坦然面对性，面对自己的情感，而对于另一半表现则是爱与尊重，在此实现情欲的升华，得到爱的满足。
青年作家蒋方舟曾写过一个短篇集《故事的的结局早已写在开头》，其中有一个片段，是男主人公为了要孩子而和妻子过夫妻生活，有一天他实在厌倦了这一切，想要出走去拉萨。临走前和美丽的妻子发生争吵。作者此时刻画了男主人公的一个心理片段："唐鹏知道此时最好的办法是把她拖到床上大干一场，急切的进入她，以示尊重；一下下大力的撞击她，打下爱的烙印。可是，此刻，他真的做不到。"人为什么要逃离爱情？因为疲惫、痛苦，好像只有朝着另一个方向，才能看到爱，看到光。
在小说的最后，唐鹏拒绝了西藏的艳遇，回到了妻子的身边。一个男人拒绝了肉体的诱惑，回归到家庭之中，是对情欲的克制，也是对爱的尊重。
其实，所有的选择都没有对错，只是热情和温柔是埋在了生活的无奈里。
03
在传统的观点之中，高尚的女性必须生来就克制"性"。
有一位有名的女作家，同时也是电影编剧，她写的书畅销几百万册，她编剧指导的电影更是轰动西方影坛。她前卫叛逆，极具个性，她的一生也颇具传奇色彩。
短裙，毛衣，黑背心，鲜艳的大围巾，她这样一打扮就是几十年。如同她的装扮一样，她对自己的人生也是一样充满执念。她坦言自己十五岁便开始了第一次性冒险，同陌生人，在海滩的更衣室。十六岁时她拥有了第一个情人--一个中国男人。
关于情欲，她这样理解："爱在没有被说出来之前，才具有肉体的力量，盲目而又完整的神奇的状态"，同时她又很矛盾："欲望是混沌的，快感只是微不足道的一部分，其余的部分，我们欲想的部分，都停滞在里面，永远的失落了"。似乎，欲望这个词本身就是无法到达的，充满神秘。
和男人在一起，她跟随着他们，打理好家务，管好厨房，然后写作，写"他们"眼中见不得人的勾当。
她是我知道的第一个活的最坦荡的女人。
女作家的名字叫杜拉斯。
她写的第一本书是《厚颜无耻的人》，这本小说带有一定的自传性色彩。在杜拉斯生命最初的那几年，她过着离群索居的生活。
四岁时父亲去世，家里只剩疯疯癫癫、精力旺盛的母亲，安静胆小的小哥哥，和无恶不作的大哥哥。而小说正式围绕家庭中的四人展开，母亲偏爱没有良心的大儿子。
杜拉斯对大哥哥充满恨意，写下了这部小说。
而这种奇怪的家庭关系在杜拉斯最火的小说《情人》里也有投射。杜拉斯第一次带情人给家人认识的场景里，也就是前面提到的杜拉斯的第一个情人，那个中国男人。
家人一言不发，那时杜拉斯家里很穷，家人只管在西贡最贵的餐厅吃饭，对她的情人视若无睹。
对于这个中国男人，杜拉斯的记忆不止是昂贵餐厅，豪华房车。
她在他身上找到了欲望的力量。彻彻底底的，超越感情、盲目的爱。许多人以为杜拉斯生来就是这样坦荡，其实在杜拉斯遇见一份极其情欲而又粗暴的爱时，她失去了控制，甚至想要自行了断。后来她过着入世的生活，发掘自身的空虚，在文字之中找到了说出来的勇气，她大方的承认，《琴声如诉》，还有《广岛之恋》里的那个女人，都是自己。
有人说，杜拉斯是不是一生都在写自己？
我们邂逅的、我们爱的始终都是别人。在杜拉斯的世界里，爱是一场疾病，无可救药。
在杜拉斯的世界里，男人在他方，在她偶尔会选择去和他会和的世界里。陪伴杜拉斯走到生命尽头的那个男人是比她小三十多岁的扬?安德烈，他是杜拉斯的忠实读者，写了许多美妙的书信给她，直到有一天杜拉斯的身体状况很不好，给他回了信，从此他就来到杜拉斯身边。"我们不合适，我们的欲望不切实际，激情却寄生其中。"
想起法国心理学家让-克罗德·里昂德在《你要相信自己值得被爱》一书中，谈起情欲，他说："情欲并不会注定消亡，它也会转化成爱。"
在《杜拉斯谈杜拉斯》一书中，谈到这一段感情时，杜拉斯自己都觉得不可思议。年迈的杜拉斯重病卧床，扬在一旁悉心照顾。1996年杜拉斯在家中逝世。他说，"他无法想象她会死。"
时间是最好的疗伤剂。如果没有遗忘痛苦的能力，人怎么能继续活下去呢？
我喜欢诗人克里斯蒂娜《记着我》中的一句诗"假如黑暗和腐朽之余，还留下我的思念的一点痕迹，我情愿你忘记而面露笑容，也不愿你记住而愁容戚戚。"
閱讀更多 長安讀書會 的文章
