每當看到要好的兩個小夥伴，肩搭肩，手牽手的樣子，總會讓我想起凌。
為什麼與她成為朋友？她內向、敏感、不安，而我好象沒心沒肺的，什麼都不在乎。兩個性格迥然不同的女孩子，絲毫不妨礙地成為好朋友。曾經數次，我們很認真地聊過長大後我們就搬在一起唄這樣的話題。想想就神往，嚴厲囉嗦的爸爸媽媽都不在，只有我們倆，可以一起玩啊，一起看書，一起聊天，說不完的話。現在還記得說起這些時我們興奮的樣子。
凌與我同齡，我們同校同年級但從未同班過。她父親和我父親是同事，同是老師，同住在學校大院裡。他家的經歷比較複雜，聽大人說，凌爺爺曾是某市的官員，文革時下臺，爸爸便被連累下放到這裡，娶了凌媽媽。凌家有三兄妹，她是家中唯一的女孩。
我們兩家相隔不算遠。每天我們除了吃飯睡覺，好象都要膩在一塊。上學你等我，我等你，同進同退，做作業，玩遊戲。假期更勾肩搭背地遊蕩在院裡，採花摘朵，上竄下跳，一起去街邊看小人書。
凌很聰明，幹什麼強什麼，她學習在她班上總是前幾名，跳皮筋、跳房子也似乎永遠不會失敗。夏夜去抓知了，一晚下來，收穫也要比我多幾倍。不公平呀，為什麼啊，我時常叫起來，懊惱自己笨手笨腳。凌露出得意而又不好意思的神情，好吧好吧，別吵了，分你幾個吧，她總是一邊說一邊抓起一把遞給我。
我們所住的師專大院曾是地主莊園。家家都是平房，每家房前的院子，連水泥也沒上。凌媽媽是農村出身，對土地天生迷戀，在空地種上了辣椒、薄荷、大蔥之類的，時時有收穫。她媽媽的拿手好菜是薄荷炒豆瓣，將黃豆泡發切碎，與新鮮薄荷葉同炒，我沒吃過，但凌愛吃。多年後，我媽還提起過凌家的這道菜，可見它在我們大院裡影響力。
種菜總要挖土。一日，凌爸爸竟然從土裡挖出一堆瓷器來。凌對我講起這件事時，不經意地指著她房間窗臺上擺的一溜瓷碗瓷罐，足足有七八件。一束陽光直射在它們身上，個個玲瓏剔透，精緻通明，玉一般溫潤，瞬間讓我理解了什麼叫篷篳生輝。當時家家都是粗瓷大碗的，哪裡見過這樣精巧的玩意，我確是被迷住了，口水流了一地。“看呆了呀。”凌笑著。
它們上面是否有乾隆或雍正年制的印記，我真沒有在意，但當時美到震憾的剎那感受，現在仍記憶猶新。一直喜歡瓷器，與那天在凌家的經歷真真有關。
美的感染力是很強大的。第二天，我就偷偷拿出老媽的飯鏟，在家前屋後，東挖西敲，也指望能挖出類似的東西來，持續了相當一段時間。但顯然，那個地主只青睞凌家前那塊地兒，而最可氣的是，凌家對此卻不自知而且毫不領情，毫不珍視，一直將之隨意放在那個窗臺上，我見到一次，沮喪一次，不滿地主的厚此薄彼。
現在，那些我曾經神往的東東又在何處呢，凌？好想問問你呢。
日子就這樣流水般過去。我和凌在小學、初中的記憶很多應是重疊在一起的。但兒時的友誼好象又極脆弱。初中結束，因為凌媽是農村戶口，所以孩子們跟著都是農村戶口。這是當時的政策。為了擺脫這樣的身份，原本成績很好的凌竟然初中畢業考了師範學校，不去考高中，師專畢業應可以當老師，就意味著城市戶口了。這一定是她爸媽的意思，因為沒聽凌提過。而這個師專就是我們父輩在此工作，我們從小在此長大的師範學校。
初三的暑假過後，凌上了師專，我上了高中。她在我們大院上學，我在較遠的中學，我們近在咫尺卻遠在天邊，功課越來越忙，見面越來越少，漸漸地半年也見不到一次。
那一日，在大院裡遠遠見凌走來，我歡喜著，想衝過去，她竟然繞頭回去，明顯迴避我。為什麼呀，不知道。青春期的女孩心思多一些，但是，我們曾經親如手足哎，我們還想永遠在一起哎！看著她的背影，我沮喪而無助，竟也無心追過去問個究竟。友誼就這樣毫無預兆地戛然而止了，那個背影便是我們的最後一面。
不久，老爸調動工作，我便到了另一城市，我把我的好友徹底丟失了。
人生就是一列開往墳墓的列車，路途上會有很多站，很難有人可以自始至終陪著你走完。當陪你的人要下車時，既使不捨也該心存感激，然後揮手道別。《千與千尋》裡這樣說。這讓我足足呆想了一大陣，想著自己的旅程。上車下車的人真不少。凌，你以你一貫的沉靜的表情，回過身去，默默地下車，再也不見。
那誰講過，所有的曲終人散，遺憾的不是離散，而是沒有好好地告別。
凌，其實，以現代的資訊，完全可以找到你。但是，你該知道，這不是個好主意。你，我，我們，哪裡還能再找得到呢？
閱讀更多 流年裡的人和事 的文章
