2018俄羅斯世界盃進入淘汰賽。梅西帶隊的阿根廷和C羅領軍的葡萄牙分別在喀山和索契出戰，他們的對手是青年人才濟濟的法國和展現出強大戰鬥力的烏拉圭。最終，本屆世界盃最搶眼的兩位球星雙雙出局，沒能在八強戰中相遇。
不過世界盃並不是足球的全部，更不是生活的全部，就像阿根廷著名作家科塔薩爾所說“總有橋可過，總有街可走”。梅西和C羅的成功需要世界盃來做註腳，但不需要它做主角。縱觀足球史，大力神杯曾經是那麼多巨星的遺珠之憾，但他們依然是人們心中的英雄。
喬治·貝斯特：神聖三傑 受困球隊實力
如今提起曼聯俱樂部，你會想到弗格森爵士和他的男孩們，包括貝克漢姆、吉格斯、大小內維爾，也會想到他的繼任者和其他來來往往的人們，包括莫耶斯、範加爾、穆里尼奧……不過，如果你瞭解這支球隊的歷史，就會知道在他們之前，“紅魔”也曾有過頂級的輝煌時代。構成這個時代的，是喬治·貝斯特、博比·查爾頓和丹尼斯·勞。
他們被稱作“神聖三傑”，在曼聯球迷的眼裡足以媲美改變歐美藝術進程的“文藝復興三傑”。尤其是前者，自從1963年升入一隊之後，17歲的貝斯特就成為當之無愧的球隊核心。1964至1968年，他幫助曼聯奪得兩次英格蘭聯賽冠軍和一次歐洲冠軍盃冠軍。1968年，他榮膺歐洲足球先生的獎項。不過，由於出生於北愛爾蘭的貝爾法斯特，受困於球隊的整體實力，他們只參加了1958年、1982年和1986年三屆世界盃，但第一次貝斯特只有12歲，後兩次他又太老了。
約翰·克魯伊夫：荷蘭飛人 闖入決賽留憾
本屆世界盃荷蘭沒有在列，他們在預選賽中發揮不佳，沒能贏得前往俄羅斯的機會。橙色、激情、全攻全守……儘管荷蘭人沒有現身，但他們的名字和特質卻總是會被提及。所有這些，都來自於上世紀六七十年代，來自於克魯伊夫的年代。
約翰比喬治·貝斯特小一歲，他們幾乎同時進入職業足球的圈子。1963年，荷蘭人進入阿賈克斯，俱樂部基地附近的小山坡成了他“課外”加練的地方。很快，這個瘦小的少年就成長起來，成為阿賈克斯和荷蘭國家隊的雙重主力。他奔跑速度快，搶斷積極，總是充滿著強烈的求勝欲。整支荷蘭隊都是如此，他們被叫作“飛翔的荷蘭人”，成為全攻全守打法的鼻祖。1974年，荷蘭隊闖入世界盃決賽圈，他和內斯肯斯、倫森布林克等人一路過關斬將進入決賽。但是最終，他們作為被看好的一方以1比2被聯邦德國隊逆轉。克魯伊夫打入3球創造3個助攻，但那是他唯一的一屆世界盃。
米歇爾·普拉蒂尼：法國足球 鼻祖背影落寞
6月30日晚，法國擊敗阿根廷的比賽，有人把打進兩球並且創造一粒點球的姆巴佩看作“新一代的齊達內”。當然，後者是最近30年裡法國最著名的球星。而再往前數30年，這個名頭是屬於普拉蒂尼的，他才是法國足球崛起的第一代“創業者”。
1955年出生的普拉蒂尼被看作是上世紀八十年代最偉大的中場球員，曾獲得過1983年、1984年、1985年歐洲足球先生和1984年、1985年世界足球先生。不過，“偉大的普拉蒂尼”從來沒有拿過世界盃冠軍。21歲時，他被徵召進入國家隊，在1978年世界盃預選賽的出線關鍵戰中，他攻破保加利亞的球門，幫助球隊時隔12年再次回到世界盃。但是法國隊並未出線，這也讓他鉚足了勁兒要在下一屆中有所斬獲。
1982年世界盃，普拉蒂尼以隊長的身份再次出戰。半決賽中，他的進球一度讓球隊看到獲勝的曙光，最終還是被魯梅尼格領銜的聯邦德國逆轉。賽後，法國隊10號坐在地上落寞的身影，成為那屆世界盃最讓人動容的瞬間。4年後，他和隊友們再次出擊，但是他們在決賽裡再次輸給了聯邦德國。
羅伯託·巴喬：踢飛點球 悲情贏得民心
有人因為一場勝利而喜歡一個人或者一支球隊，但有時一場失利也會產生同樣的效果。前提是，那個人或者球隊此前已經為獲勝而貢獻出了一切，而最終的結局卻超出了他們的掌控力——這是所謂的“悲情瞬間”，也是最能夠讓普通人獲得情感共鳴的瞬間。這個瞬間，既是普拉蒂尼在1978年世界盃半決賽時的背影，也是巴喬在1994年世界盃決賽時踢飛點球的背影。對於接觸足球相對較晚的中國球迷來說，後者簡直是一個時代的啟蒙。
1994年，世界盃來到足球的“新大陸”美國。這是巴喬第二次出戰世界盃，4年前，他在主場出場5次打進兩球，三四名決賽裡，他絕殺了英格蘭。意大利在美國的小組賽踢得跌跌撞撞，但是進入淘汰賽後，巴喬獨進5球，托起了整個意大利的進攻線。他們在決賽裡遭遇巴西，雙方120分鐘內打成0比0，不得不依靠點球決勝。前4輪結束，意大利2比3落後，巴喬第5個出場，他踢飛了那個點球。不過，在巴西贏得了世界盃的同時，巴喬贏得了整個世界。
加布裡埃爾·巴蒂斯圖塔：戰神掩面 紀錄眼淚共存
梅西和他的球隊沒能再進一步，有些人流淚了，因為這可能是他們最後一屆世界盃。16年前的韓日世界盃，他們的前輩巴蒂斯圖塔也是同樣的心情，只不過那一次的阿根廷更慘，他們連小組都沒有出線。所以，“戰神”的眼淚和巴喬的背影一樣令人動容。
1969年出生的巴蒂斯圖塔一共參加了三次世界盃，分別是1994年、1998年和2002年。在世界盃歷史上，你會發現他總有多項紀錄，例如1994年對陣希臘的個人首場世界盃比賽就上演帽子戲法，1998年對陣牙買加時只用10分鐘就完成的最快帽子戲法，連續三屆世界盃首場比賽都取得進球……馬拉多納是阿根廷的神，巴蒂斯圖塔是鋒線的神。然而，老馬有1986年世界盃冠軍，後者只有2002年的眼淚。
2002年世界盃，阿根廷和瑞典、尼日利亞、英格蘭同組。他們在最後一輪必須取勝的時候1比1被瑞典逼平，小組出局。替補席上的巴蒂掩面痛哭，他的三屆世界盃10粒進球，沒有換來那座夢寐以求的大力神杯。不過，退出國家隊的他在意甲戰場上終有斬獲，和羅馬一起捧起了2000/2001賽季的聯賽冠軍。
不過，世界盃的精彩，本身就包括了遺憾和落寞。7月2日晚上22:00及3日凌晨2:00，俄羅斯世界盃1/8決賽將再戰兩場，內馬爾將率領巴西登場迎戰墨西哥，亞洲獨苗日本則要PK狀態火爆的歐洲紅魔比利時。屆時，三路大咖解說將坐鎮咪咕視頻，為球迷帶來這兩場比賽的現場直播。
閱讀更多 豪門逐鹿 的文章
