今年以來最受期待的恐怖片之一，《遺傳厄運》 ，終於在萬眾矚目之中問世了。
在我們看來，這確實是一部非常出色的恐怖片，甚至在這幾年的好萊塢，也是很優秀的恐怖片之一了。
當然了，很多朋友未必這麼看，本片在豆瓣的評分，也是一路狂掉。基本上跟所有恐怖片，在豆瓣的命運一樣。
影片目前在北美的成績倒是比較穩定了。
IMDB是7.5分。
爛番茄的新鮮度是89%，評分8.2分；而觀眾評分懸殊巨大，只有60%。嗯，觀眾對這部電影的接受程度確實比媒體和評論人差很多。
與之相比，讓我們覺得意料之中、但還是很遺憾的是，《遺傳厄運》的豆瓣評分一直在下降。一路看著它從最早的八分以上，到目前已經只有7.3分了。按這個情況，這應該遠不是終點。
好在，我的好友評分，仍然相對比較靠譜
這差不多是近幾年高分恐怖片在豆瓣的共同宿命：本年引爆北美的《小丑回魂》，豆瓣只有7.3分；而上半年風頭一時無兩的《昆池巖》更慘， 現在只有6.1分，在及格的邊緣徘徊。
與之相比，則是非常高的觀影熱度與討論的，七萬多人評價《昆池巖》，而《小丑回魂》都快破十萬了。
也不知道大家有沒有注意到一個細節，即使是目前只有7.3分的《遺傳厄運》，也已經好於88%的恐怖片了，也就是說，放在恐怖片領域，這片已經算超高分了。
這也讓我覺得非常困惑。越罵越看，越看越罵，這是什麼趨勢？
為什麼大家總是對恐怖片的評價如此苛刻呢？
那麼，我們到底想要看到什麼樣的恐怖片？
或者說，我們到底應該用什麼樣的標準來評價一部恐怖片？
這幾年比較受關注的恐怖片大致可以被分成兩類。
一類是就是大家非常熟悉的，每年都會有幾部的、一驚一乍的恐怖片，也就是我們俗稱的jump scare。差不多，所有國產可怕片都屬於此類，靠抽風喊叫來嚇人。
當然了，jump scare裡面的好片也蠻多的，只不過，對於國產可怕片來說，一驚一乍的方式，其實更利於模仿罷了。
這種電影的一大特點就是，雖然觀影過程中緊張刺激，但幾乎沒有後勁。關掉影片，你就可以忘得一乾二淨。看的時候是爽到了，回家也不用擔心做噩夢。
這也因為jump scare的驚嚇點，很少是和劇情有緊密聯繫的，大多隻能在當時那個情境下“嚇到你”。本質上就和坐過火山車一樣，是純感官的刺激。
國產可怕片之《壹號別墅》
另一類恐怖片則會顯得更加生活化、更加平實，但其中卻有更多讓人印象深刻的恐怖橋段。這也是因為，這些橋段同樣是生活化的，而驚悚感也會顯得更加真實。
這樣的恐怖是有延續性的，因為你此後會不斷地想起他們。在無人的電梯、在廁所的最後一個隔間、在不敢睜開眼睛、在拿被子矇住頭的時候……正如早年的許多經典恐怖片，一直都在致力於“打破恐怖和生活的邊界”。
《閃靈》
《遺傳厄運》也是一部這樣的電影。
這部電影的恐怖感是有“延續性”和“滲透性”的：影片中從頭至尾不斷加深的心理暗示和驚悚感，具有深入骨髓的滲透性。
影片的前半部分更像一部家庭倫理劇，主角一家是一個非常奇怪的、氣氛詭異而冰冷的四口之家。
在接二連三地經歷了家人的葬禮之後，這一家人變得更加奇怪。
這種詭異並不來自外部。雖然他們也住在一棟與世隔絕的古老大房子裡，但影片的前半部分幾乎沒有人撞鬼。
詭異來自這個家庭的內部。飯桌上無意義的對話，父親的尷尬，母親的面無表情，兒子的日漸萎靡和麻木，女兒的疏離，共同組成了那種暗流湧動的氣氛。
而到了後半部分，才是導演真正“放大招”的時候。你會發現，此前鋪墊的每一個細節，都在此處有了新的意義，而它們都將讓觀眾不寒而慄，倒吸一口涼氣。
在技巧上，《遺傳厄運》首先讓我眼前一亮的是，大部分故事都發生在陽光之下，也就是大白天。
不同於大多數恐怖片慣用黑暗來營造恐怖的氣氛，《遺傳厄運》的畫面從頭到尾都非常明亮。甚至於不少關鍵性的恐怖橋段，都是發生在白天、甚至於發生在人群之中。
但這樣明晃晃的日光只會讓人更加恐懼：原來光天化日、眾目睽睽之下，你同樣也逃不過噩夢的命運。
厄運真正降臨的時刻，沒有人可以拯救你。
即使是在黑暗的房間裡，往往也有足夠的光源來照亮整個畫面。但這個時候，光線反而會成為恐怖的根源，它讓氣氛更為詭異。
就好像，導演並不怕你看見，他恰恰就是怕你看不見：他就是要讓你眼睜睜地看著悲劇發生。
另一種營造壓抑感的方式，來自於攝影和構圖。
影片經常會用大遠景鏡頭來突出這套房子的孤僻；而在家庭的內部，也會使用超廣角鏡頭，以誇張的視角來強調整體的空間感。
你時常覺得主角們位於一座巨大而空曠的房間裡，就如同身在牢籠。而他們一動不動、麻木不然，是一群失去了靈魂的玩偶。
與之相對應的是，母親的職業是一位製作模型的藝術家。而她完完全全復刻了自己的家，做了一套“玩偶之家”的模型。
你能分清下面哪張是真實的家庭，哪張是母親的模型嗎？
從劇作來說，母親的職業是一個非常好的隱喻：她既是造物主，又是被人控制的提線玩偶；既是旁觀者，又無法主宰自己的命運，只能眼睜睜看著厄運降臨。
而從劇情來說，這樣一個職業實在是太詭異了。你很難覺得母親是“正常的”，畢竟，沒有哪個正常人會把自己的家庭做成玩偶。
這背後隱藏的心理是一種潛在的威脅和不安感：你不知道母親的玩偶只是藝術品，還是一種詛咒；你不知道母親是個正常人，還是她已經被某種惡靈附身。
影片中，類似的隱喻無處不在。
大兒子的高中課堂上，他們在討論索福克勒斯的悲劇：這些人物是毫無希望的，他們從未有過希望。他們就像死氣沉沉的機器中的螺絲一樣動彈不得。
這也在一開始就為這個家庭定下了判詞：他們的命運在神諭掌控之中，他們的悲劇是絕對的。
特寫鏡頭轉到教室窗外的一隻鳥上，我們知道接下來的故事：小女兒剪下了鳥頭。
這不僅暗示了這個小女孩的詭異，“斷頭”也是貫穿全片的重要儀式。
演員同時是這部電影的一大驚喜。
扮演小女兒的米莉·夏普洛光靠一張詭異的臉，就足夠讓人不寒而慄。她幼嫩卻怪異的五官、她過於成熟的身體，全身上下，一切都是如此怪異和不和諧。
導演說他在選角的時候心力交瘁，一度要陷入絕望，直到他看到了這個女孩踏入了試鏡的房間：“我立刻就長舒了一口氣，接著就非常興奮。
她一定是今年大銀幕最恐怖的兒童角色之一。”
是的，她做到了。
扮演哥哥的亞歷克斯·沃爾夫今年也只有二十一歲，觀眾上一次見到他，可能是在年初的《勇敢者遊戲：決戰叢林》中。他扮演了現實生活中的巨石強森，一個唯唯諾諾的死宅高中生。
但在《遺傳厄運》中，他的表演是極為細膩和有層次感的。他需要展現一位青少年的P.T.S.D.體驗。在遭遇了人生重壓之後，從普通的叛逆男孩，變得麻木、怪異、萎靡不振。
導演說：“這是一件非常難的事情，但他就像發動了自殺式攻擊的人一樣，貢獻了全部的自己。”
而扮演母親的託妮·科萊特更是一個巨大的驚喜，毫無疑問，她的表演會讓我們回憶起庫布里克的《閃靈》。
在爛番茄的頁面上，高掛榜首的評論同樣也是在讚美她。
託妮·科萊特的表演兼顧極佳的控制力和爆發力，也正是她貢獻了影片中幾次最有張力的高潮。
她既是一位歇斯底里的母親，也是一個極為冷酷的旁觀者。在她身上，我們看到了這個家庭的命運：她的靈魂時刻都在被兩股力量撕扯，她試圖找回自我，卻只能不由自主地陷入沉淪。
而到最後，當她試圖做出選擇、拯救自我的時候，真正的悲劇也就降臨了。
這是一部需要耐心的電影，但耐心絕對是值得的。因為這部電影確實足夠精緻，每一個細節都經過了精心編排，也值得觀眾反覆去品味。
很難想象這居然是導演阿里·艾斯特的處女作，更難想象一個新人導演的作品會這麼沉穩、老練、紮實，他用非常純熟的技巧和足夠的耐心，來講述這樣一個極為陰鬱的恐怖故事。
他非常清楚自己要的是什麼：在籌備影片的時候，他帶領自己的團隊觀看了邁克·李的《一無所有》《秘密與謊言》，以及夏洛特·蘭普林主演的《45週年》。
《秘密與謊言》
咦?
不對，這些都不是恐怖片啊！
它們的特點都是：這是一些陰鬱的、非常壓抑的家庭倫理片，都用極為豐富的細節和不緊不慢的節奏，來展現了緊張的家庭關係和日常生活帶給這些家庭成員的壓迫感。
《45週年》
談到自己最喜歡的恐怖片時，他列舉了羅泓軫的《哭聲》和大島渚的《愛之亡靈》。而讓童年時的他真正感到恐懼的，則是1976年的《魔女嘉莉》。
嚴格意義上，《魔女嘉莉》並沒有任何可以讓人感到“驚嚇”的橋段，甚至於根本就是一部青春片。但觀眾卻不得不對嘉莉的悲慘處境感同身受，就好像他們也遭受了校園霸凌、遭受了原生家庭的精神虐待。
這是非常悲傷、甚至於是殘忍的。導演就是用一種如此殘忍的方式，來讓觀眾都產生了同理心。
《魔女嘉莉》
在看過《遺傳厄運》之後，我們恍然大悟：這確實就是這部電影的特點。
它像一部家庭倫理片一樣真實、苦悶、滿是矛盾，於無聲處聽驚雷；但這一切都不止於日常生活。
和《哭聲》一樣的地方或許是，導演的答案根本是模稜兩可的：你可以將這場噩夢看作是一場漫長的PTSD，你也可以認為是這背後確實有邪教作祟。
和大多數的西方恐怖片一樣，影片最終還是將一切都歸結到了宗教上。而對於亞洲觀眾來說，出於文化隔閡，或許他們對大多數邪教恐怖片的恐懼感，都會打一個折扣。
但《遺傳厄運》並不讓我有這樣的疏離感，因為說到底，這就是對一場觀眾的精神凌遲。看著主角們的命運像玩偶一樣被人控制的時候，觀眾們的情緒同樣也牢牢地被掌握在他人之手。
在電影之外，導演並不願意過多談論自己的家庭經歷，但他也不得不承認，《遺傳厄運》中蘊藏了自己很多的“私人感情”。
他將這部作品定義為一部“講述家庭內部的悲痛和創傷的嚴肅影片”，哪怕這外面包裹著驚悚和恐怖的類型。或者說，這兩種元素也根本不可分割。
美國的大多數家庭電影，似乎都遵循了同樣的敘事套路：瓦解-痛苦-重生。
即使他們失去了至親、家庭秩序一度崩潰，但最後一切還是會好起來的，他們要接納一切，然後重生。總是這樣治癒的結局。
但導演想拍攝的是另一種結局。
有時候人們受了傷，然後他們再也沒有恢復過，他們就此一蹶不振。人人都需要希望，但希望並不是總會降臨。
對於他來說（或許他確實也有親身體驗），不是所有觀眾都想要看到一切治癒的結局，因為有些人知道，這不是真的。痛苦也值得被承認、被記住，而不總是輕飄飄的翻過去的一頁。
而他想拍的，就是一部正視痛苦、甚至是沉淪於痛苦的電影。
因為“沉淪”也是一種真實的狀態。
在這個層面上來說，導演的確拍攝了一部非常成熟的類型片，但他同樣也賦予了它超越恐怖片本身的意義。而這才是《遺傳厄運》的真正可貴之處。
這部電影有很多驚悚的橋段嗎？或許你不會突然發出慘叫、不會嚇得躲在指縫之後，你可以全程保持冷靜。
是的，盛名之下，它很可能沒有你想得那麼“嚇人”。
但這部電影絕對足夠恐怖，也足夠讓你全程沉浸在毛骨悚然的狀態裡。
如果你曾經為《海邊的曼徹斯特》而失聲痛哭，那你同樣也會為《遺傳厄運》而渾身發冷。
而對更多苛刻的觀眾，我也想要對他們說，看恐怖片未必只是在玩試膽遊戲。
它和其他類型片並沒有區別，卻好像天生承載了更多的期待：既要符合一部電影作為藝術的美學，又要最大程度滿足觀眾的感官刺激。
超人也做不到啊！
看完電影，發個狀態，說一句“一點都不嚇人嘛”，說實話，這並不是勝利，而是失敗。因為這部電影根本對於這樣的人來說是沒有意義的，他們只是浪費了兩個小時的時間。
看恐怖片很重要的一點是，你要相信它。尤其是對一部非常有表達欲的恐怖片而言。
“信則有，不信則無。”這句話適用於恐怖片的主角們，但更適用於它的觀眾。
閱讀更多 桃桃淘電影 的文章
