生於昆明，長於昆明的于堅曾在《昆明記》中寫到：“一個煥然一新的故鄉，令我的寫作就像是一種謊言......”自建國以來，昆明，這座並未有承載太多歷史典故，彷彿永遠慢行於彩雲之下的城市，也不能免於“現代化”的潮流，一次次迎來自己的“翻天覆地”。曾經落日光輝下閃閃發光的青石板，街邊五顏六色的瓜果蔬菜，伸手便可觸及的山水魚蟲，如今換了模樣，“故鄉”似乎真的成為了故去的家鄉。
外地人初到昆明，沿街問你“這座城的中心在哪裡？”“南屏街。”你還是毫不猶豫地回答。答案與60年前你的爺爺、奶奶口中的答案並沒有什麼不同。但你總會暗地裡想：“那種地方，誰還會去呢。”在你心裡，屬於“昆明”的城市中心，早已四散在東南西北，地處同心圓中心的“南屏街”，不再是昆明人唯一的驕傲，甚至不再是驕傲。你唏噓於它的改變，幻想著回到爺爺、奶奶口中“那座城”的中心——
今天，就讓我們乘著“時光”這艘永不停歇的巨輪，去看看昆明城市中心過去的模樣，與它一同走過歷史的洪流，看它如何演變為今天的相貌，又會如何不知疲倦地走向明天。
1962年12月，中國，昆明
這一天是我奶奶的生日。與往常的週末並沒有什麼不同，街上的小商小販直到陽光鋪滿了大街，才慵懶地開始了一天的買賣。爺爺卻起了個大早，從長春路附近一路步行，想到城中心三年前開業的“百貨大樓”，去給奶奶買一條圍巾。
他一路走，一路思索著奶奶喜歡的顏色......那時昆明的城中心其實很小，以近日公園為中心，以環城路（現在的一環路）為半徑，涵蓋了整個城中心。爺爺途經勝利堂，忽地又想著買了圍巾要去武成路上那家老字號，吃一碗豆花米線。
週末的市區中心好不熱鬧，近兩年為了慶祝祖國成立10週年，昆明沿著東風路新建了好幾處風格各異的地標建築——勝利堂附近的雲南飯店、藝術劇院；武成路附近的翠湖賓館......還有今天爺爺要去的百貨大樓。
於是，一時間，人群在昆明城中心魚貫而行。大家東看看，西望望，都想來城中心看個新鮮，給娃娃買點家裡做不來的小吃。爺爺心想：東風路果然是昆明最氣派，最時髦的街道呀！
好容易隨著人群走到了百貨大樓，站在門口的爺爺很是緊張，雖然百貨大樓已經營業三年多了，爺爺卻是第一次走進去。櫃檯裡滿目琳琅，應有盡有，大家圍著售貨員同志問東問西，秩序卻也井然有序。爺爺在市中心逛了一整日，待到夕陽西下，爺爺走到金馬碧雞坊，那是他與奶奶一起看了無數次的景色——那時的城中心是最時髦的，也是最樸素的，是最新鮮的，也是最古老的，人們在這裡能夠大開眼界，也能觸摸眼前最真實的生活。
1985年6月，中國，昆明
我的媽媽從她的母校——昆八中走了出來。一群一同長大的夥伴們，迎著即將西沉的太陽，要去雲南飯店旁邊一家上海面館吃一碗麵。週五是他們一週裡最開心的一天，這一天他們下了課便能在學校附近的城中心盡情地玩樂。
面吃完了，女孩子們總要到青年路去逛一逛。那時，一整條街全是賣衣裳的，花花綠綠，好看極了。百貨大樓賣的是“高檔貨”和“大件兒”，附近的長青路與青年路則更為“親民”，大家在這裡購買些日常用品，“洋氣”的小玩意兒。
那一年，被拆除的工人文化宮重新建了起來，整座城經過了一段時間的停滯與傷痛，又重新走上了發展的軌道，城中心一派欣欣向榮，進入了舊城改造階段。
由於當時強調控制大城市的發展，因而對城中心的規模、路網布局都相對保守，整座城市並未有大舉擴展，“城中心”還是五、六十年代的範圍。媽媽走過爺爺、奶奶當年走過的路，逛的卻是不一樣的“風景”。
逛了半天捨不得買一件好看的花衣裳，一群人嬉笑著逛到了圓通山，隔著大門聽見幾聲獅吼，又從圓通山一路走到了翠湖，看看湖面浮掌游水的白鵝，好不歡喜。八十年代的昆明城中心延續了五、六十年代的建設規劃，重視田園式城市的建設，在昆明，人與自然總是親近的，這與旁的城市很不一樣。
1999年，10月，中國，昆明
那一天，吃過午飯，買了新相機的爸爸，堅決嚷著要帶我和媽媽去東風廣場照相，我們一家三口蹬著單車走在拓寬了無數倍的北京路上。那一年，因為99’世界園藝博覽會的舉辦，昆明有了翻天覆地的變化。
廣場上人山人海，人們都在歡慶這場難得的盛宴，這是昆明這座古老的城市第一次走進全中國，甚至全世界人民的視野。廣場四周高樓林立，曾經輝煌一時的百貨大樓，已經很難吸引人們的目光，拆除重建。
那時的城中心早已不是人們逢年過節才會踏入的“時髦街”，它已經融入人們的日常生活，大人們在城中心工作，我們則在工人文化宮報名參加了各種課外興趣班，週末一家人也時常在城中心逛街、遊公園。
1999年的昆明“長大”了許多，城中心也隨之擴大，由此前的一環內延伸至二環內，許多五、六十年代還是菜地、荒野的地方，都修起了柏油路，蓋起了樓房。
世博會的園區就在我家附近，一家人還沒等園區建好便興沖沖地買了試運行的門票，偌大的園子在我看來是比最愛的圓通山大了不知多少倍。但爺爺奶奶卻還是一邊逛園子，一邊說起那些由於世博會召開，新建城市，不得不拆掉的老街和老房子，那時候武成路已經從地圖上消失了，金馬碧雞坊也已經重建，不再是曾經的舊坊。大家熱火朝天的建設全新的城市，對老昆明的歷史文物並不重視。老昆明逐漸消失了。
2012年，3月，中國，昆明
由於在外地上大學，一年只有節假日才能回到昆明。昆明的變化卻是一年賽過一年，近日公園拆除以後，新建的近日隧道四周，蓋起了王府井、百盛等大型連鎖商場，各大一線城市的品牌一時間爭相進駐昆明。
東南西北各自建起了商圈，居民區附近總會有大型超市和商場。因此，人們週末不再集體向著城中心——“南屏街”一帶湧去，屬於上個世紀“全民狂歡式”的“城中心一日遊”活動隨之消失殆盡。
“城中心”這一象徵城市中心的用語，至此在昆明人心中逐漸弱化，雖然當我們向外省人說起“城中心”，它還是指代上世紀那個“同心圓”的附近，但在我們心裡，“城中心”卻不再是單一的存在，北市區的中心，南市區的中心......同樣也是這座城的中心之一。
“兩個小朋友呀，正在打電話呀，喂喂喂，你在哪裡呀？唉唉唉，我堵在路上。”由於城市中心不斷擴張，城市交通系統不得不反覆完善，加上城市車輛不斷增多，昆明逐漸成為了一座“堵城”，這就是昆明人不願意經常進入“城中心”的另外一個原因。
昔日的武成路消失了，那一碗豆花米線爺爺再也吃不到了；昔日的金馬碧雞坊推倒了，爺爺牽著奶奶的手走過今天的金碧路，卻難以找回舊時“慢慢來”的生活；昔日的十大標誌性建築一一換了模樣，那些健在的，大多也都無人問津。我們的昆明變成了故去的模樣，值得慶幸的是，仍有一些舊日磚瓦石牆藏在繁華街道的背後，仍有一方山水靜靜躺在城市中心，人們雖不再時時念著這座城的中心，但仍舊心心念念那些屬於它的故事。
從本期開始，“Hey昆明”將陪伴這座城市，陪伴生活在這座城市的你、我、她、他、它一起重走這座城市的大街小巷，重遊這座城市的公園、地標。也許現在的你已經不再費盡心力探尋那些古老印記的存在，你只是在這座城市裡匆忙地生活著，而我們卻希望能夠與你一起慢下來，去體會這座城市曾經為你帶來的“家”的感覺。
下一期我們將走進建成於1953年的“圓通山動物園”，從那裡出發，尋找童年埋下的寶藏，看一看“圓通山動物園”過去與今天的模樣，摸一摸那群活蹦亂跳的“萌物”。
作者 ▏排版 ▏攝影：年年
投稿熱線：0871-63114002
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 Hey昆明 的文章
