本文轉載自微信公眾號：星球研究所（ID：xingqiuyanjiusuo）
關於黃土高原
有兩個非常有趣的現象
其一
無論有沒有去過黃土高原
人們只要一提到它
“面朝黃土背朝天”的形象便會躍然腦海
甚至一貫展現各地正面形象的中學地理教材
也用了較大篇幅強調它的水土流失、生態惡化
為什麼黃土高原會以這種苦難形象示人？
（陝西澄城縣破敗的古村落，人們印象中的黃土高原類似於此，攝影師@李傑）
▼
其二
中國四大高原中
青藏高原、雲貴高原、內蒙古高原
人們對其大美風光無不如數家珍
唯有對黃土高原的認知相當單調
似乎遍地只有乾旱貧瘠的黃土
然而
貧瘠的黃土卻盛產偉大的文學作品
從柳青的《創業史》
到路遙的《平凡的世界》
再到陳忠實的《白鹿原》
它們影響了一代又一代中國人的精神世界
黃土高原為何變成了“精神高原”？
（《平凡的世界》封面，今年正是此書完稿30週年）
▼
要解答這些問題
我們需要對黃土高原做一次全面剖析
一、誕生
2200萬年以前
青藏高原已經隆起至相當的高度
可以阻擋來自印度洋的水汽
亞洲內陸從此陷入乾旱
形成了大面積的沙漠
緊接著
強勁的冬季風在沙漠中捲起沙塵暴
沿著青藏高原的邊緣向東推進
在今天甘肅、陝西、山西境內
它遇到六盤山、呂梁山、太行山、秦嶺的阻擋
沙塵顆粒在山脈之側不斷沉降
（橙色箭頭為冬季風，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
距今260萬年前
沙塵的沉降變得更加劇烈
不起眼的小小沙粒
居然逐漸在地表上堆積出巨厚的黃土
最厚之處可達400餘米
它覆蓋了地表上的一切
包括黃河的河漫灘
（照片上方土層為黃土堆積，下方礫石眾多的土層為古黃河河漫灘，拍攝於甘肅省永靖縣，攝影師@仇夢晗）
▼
包括城堡狀的丹霞
（蘭州天斧沙宮的丹霞，上覆帽狀黃土地層，攝影師@張耘）
▼
包括交織的條帶狀地層
（黃土與古土壤條帶，拍攝於寧夏六盤山涇河源，攝影師@仇夢晗）
▼
如果沙塵覆蓋之處是面積較大的平坦區域
則形成的黃土堆積也同樣寬闊平坦
這種地貌被稱為
塬 （亦稱“原”）
（塬的形成示意圖，製圖@張靖/星球研究所）
▼
黃土高原上面積最大的塬
名為董志塬
它長約80千米，寬5-18千米
面積約750平方千米
從空中俯瞰
如果不是四周深切的溝谷提醒
我們幾乎會把它等同於一望無際的大平原
（甘肅董志塬，號稱天下黃土第一塬，四周為深切的溝谷，平坦的塬上有村莊和農田，攝影師@許兆超）
▼
如果沙塵覆蓋之處是波狀起伏的丘陵
形成的黃土堆積會呈長條狀
這種地貌被稱為
墚（音liáng）
（墚的形成示意圖，製圖@張靖/星球研究所；注意，墚的形成有多種情況，塬侵蝕切割後也會形成墚）
▼
墚沿著原來丘陵的走向延伸
長度可達數千米到數十千米
（定西市安定區魯家溝的一處墚，攝影師@王宏賓）
▼
如果沙塵覆蓋之處為孤立的小山尖
黃土堆積會呈現圓錐形
即為峁（音mǎo）
（峁的形成示意圖，製圖@張靖/星球研究所；注意，峁的形成有多種情況，墚侵蝕切割後也會形成峁）
▼
峁的面積較小
四周以一定坡度向下傾斜
（陝北吳起縣白豹鄉境內的峁，攝影師@許兆超）
▼
無數的塬、墚、峁相連成片
黃土高原便誕生了
這是一個被太行山、秦嶺、古長城所圍合的區域
橫跨青、甘、寧、陝、晉、豫、內蒙古7省區
總面積高達42萬平方千米
它集中了地球上70%的黃土
是世界上最大、最厚、最連續的黃土覆蓋區
（黃土高原範圍示意圖，依據@尤聯元等著《中國地貌》，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
黃土高原的形成過程
決定了它不可能像其他高原那樣“堅固”
沙塵堆積的土體疏鬆
遇水便會崩解
流經高原的數百條河流
立即展開強大的侵蝕攻勢
位於甘肅慶陽的蒲河將兩岸山體剝蝕殆盡
沖刷出了寬達500-600米的河谷
（請將手機橫屏觀看，攝影師@陳明）
▼
更為兇猛的陝西無定河長達491千米
水量不及渭河1/6
輸沙量卻幾乎與之相當
在無定河的許多河段
河水肆意橫流、行無定所
切出了相當於河面數十倍的寬闊河道
無定河因此得名
（陝西橫山縣波羅古堡附近的無定河，攝影師@高江峰）
▼
這些河流大多攜帶著泥沙匯入黃河
使得黃河形成“一石水、六鬥泥”的奇觀
（黃河在晉陝交界形成的5個S形大轉彎，攝影師@許兆超）
▼
泥漿般的河水
狂怒咆哮、泥沙俱下
就連
壺口瀑布的岩石河床也無法抵擋河床至今仍以每年1米左右的速度向後崩塌
如果崩塌之勢不能止歇
若干年後壺口瀑布必將蕩然無存
（壺口瀑布後移的速度有不同數據：據歷史地理學家史念海的推算，從公元527年至813年，每年後退5.1米；公元813年至現代，每年後退3.3米；攝影師@王晉陽）
▼
河流之外
暴雨的侵蝕更加嚴重
黃土高原雖然降水不多
但卻是暴雨頻發
它年降水量的45-75%全集中於夏季
往往一場降雨就等於一個月的降水量
傾瀉的降雨形成雨洪
土體來不及吸納水分，就被沖毀
（黃土塬的流水侵蝕示意，製圖@張靖/星球研究所）
▼
大量溝谷開始形成
其中長度大於150米的溝谷
不少於300萬條
（黃土高原上的一處溝谷和覓食的羊群，攝影師@王牧）
▼
侵蝕、侵蝕、侵蝕
分割、分割、分割
42萬平方千米的黃土高原
變得千溝萬壑、支離破碎
（甘肅皋蘭縣黃土地貌，攝影師@何旭龍）
▼
二、人類
大約163萬年前
黃土高原上出現了早期人類
公元前5000年-公元前3000年前
人類的活動範圍已經基本遍佈高原
黃土之上發展出的仰韶文化
可謂當時華夏大地上的“經濟文化中心”
其遺址點眾多、農業發達
遠遠超過其他文化
（綠線內為仰韶文化分佈，基本與黃土高原重疊，製圖@劉昊冰/星球研究所）
▼
究其原因
是因為當時黃土高原的生態環境
比今天要宜居得多
山地中分佈著廣袤的森林
塬墚峁上則是豐美的草原
直到春秋戰國時期
黃土高原的森林覆蓋率仍然高達53%
《詩經》中描寫道
（《詩經·小雅·鹿鳴》，描繪的是黃土高原的草原風光；森林覆蓋率據史念海先生的推算，有爭議）
▼
“呦呦鹿鳴，食野之苹
我有嘉賓，鼓瑟吹笙”
人類在黃土高原上放牧墾殖
森林與草原逐漸變為農田
（航拍陝西咸陽寶雞一帶，攝影師@李傑）
▼
村落
（陝西省綏德縣賀家石村黨氏莊園，攝影師@劉江）
▼
自秦漢以來
強盛的農耕王朝開始在中國反覆出現
幾乎每一輪農耕王朝的興起
就會帶動一輪黃土高原植被的大破壞
秦代蒙恬“將三十萬眾”北修長城、屯田開荒
森林覆蓋率降至42%
唐宋時期營建宮室、城市
大規模採伐黃土高原上的木材
森林覆蓋率再降至32%
（《全唐文》卷737）
▼
“廣長几千里，皆流沙”
（甘肅靖遠縣北灘鄉的黃土地貌，當地人稱為香山，攝影師@生暉）
▼
明代在黃土高原北部修築長城
並發動軍民屯墾
此後長城沿線再也找不到成片的森林
許多地方甚至失去自給能力
（明代許綸《九邊總論》）
▼
“四望黃沙，不產五穀，不通貨賄，一切草糧仰給腹裡矣”
（山西黃龍池村附近的明代長城墩臺航拍，攝影師@王牧）
▼
清代推行獎勵墾荒制度
森林覆蓋率降到歷史極值
4%
有的地方甚至到了無水無柴的地步
（《延綏鎮志》）
▼
“城中無泉，山中無薪，頗有水火不足之慮”
森林植被大量消失
水土流失更加嚴重
原有的溝谷不斷加寬加長
新的溝谷也不斷湧現
（俯瞰隴原大地的溝谷與田地，攝影師@陳尚志）
▼
大塬萎縮成了小塬
（陝北延長縣的塬，攝影師@許兆超）
▼
小塬萎縮成了墚、峁
（延安安塞區，攝影師@許兆超）
▼
高原上的人類
即將面臨生存危機
（甘肅慶陽黃土高原及上空的飛機，攝影師@李傑）
▼
三、苦難
苦難的記憶
開始在一代代人中不斷上演
例如
行路之苦水土流失愈發嚴重的黃土高原溝壑縱橫
看似距離不遠的地方
卻極可能上下翻越多次
導致人們的交流非常困難
（黃土高原上的路，攝影師@許兆超）
▼
這一點在陝北民歌中表現得淋漓盡致
（歌名《淚蛋蛋泡在沙蒿蒿里》，曾用於電視劇版《平凡的世界》片尾曲《神仙擋不住人想人》，演唱賀國豐）
▼
“羊啦肚子手巾呦三道道藍
咱們見個面面容易哎呀拉話話的難
一個在那山上呦一個在那溝
咱們拉不上個話話哎呀招一招個手
瞭的見那村村呦瞭不見個人
我淚格蛋蛋拋在哎呀沙蒿蒿個林”
時至今日
對外交通狀況雖然大幅提升
但在土質鬆散的黃土高原上修路
也並非易事
（拍攝於山西省榆社縣雙峰水庫，太焦鐵路8171通勤車，攝影師@張晏銘）
▼
行路難
平整田地就更難了
這裡糧食畝產極低
人們必須儘量多開墾土地
以求更多收成
（請將手機橫屏觀看，拍攝於甘肅慶陽西峰，上方為梯田，頂部如同一個腳印，攝影師@陳明）
▼
耕地遍佈墚上峁頂
（俯瞰隴原大地，攝影師@陳尚志；黃土高原大面積的梯田開墾更多是在技術進步後的現代時期）
▼
結果開墾越多
環境越是惡化
光山禿嶺也就越多
產量仍是無法保證
如此惡性循環
使得人們一直在溫飽線上掙扎
這是溫飽之苦
（陝北窯洞，攝影師@趙鵬飛）
▼
還有長期的戰爭之苦
黃土高原地處農牧交錯地帶
長城內外皆是征戰的焦點
黃土高原生靈塗炭
如同無定河邊那首千古名句所描繪的
（唐代詩人陳陶《隴西行四首》）
▼
“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人”
即使硝煙散去
高原上聳立的殘垣斷壁
依然在提醒人們當年的戰爭記憶
（無定河南岸明代長城的一部分，名為波羅古堡，攝影師@高江峰）
▼
還有災害之苦
生態環境惡化之後
風災、旱災、蝗災頻繁發生
公元7世紀-20世紀前半葉
有記載的大旱災就達236次
平均每6年發生一次
（乾旱的黃土墚，甘肅皋蘭縣，攝影師@何旭龍）
▼
地震也頻繁發生
自公元1303年到現在
中國大陸發生過17次8級以上地震
其中6次發生在黃土高原
小型的地面塌陷、山體滑坡、泥石流
更是每天都在發生
死於災難者不可計數
（青海黃土高原的喇家遺址母子屍骸，距今約4000年前，一場地震或是洪水突然摧毀了房屋，屋內的母親雙膝跪地，胳膊摟著孩子，頭向上仰，似乎在詰問上天，攝影師@仇夢晗）
▼
如此眾多、頻繁的苦難持續千年
從秦漢到明清
狀況愈發惡化
清代官員曾在奏疏中寫到
（延為延州，即延安）
▼
“天下之民莫窮於延”
憑藉一代又一代人的經歷
黃土高原終於一躍成為了
中國最“苦難”的高原
四、苦難
20世紀上半葉
累積的苦難在黃土地上爆發
最苦難的地方變成了革命的策源地
（延安棗園，1944年至1947年這裡是中共中央書記處所在地，攝影師@李文博）
▼
那些生於斯、長於斯的人們
也開始從苦難中反思、吸取養分
（語出自著名作家柳青，代表作《創業史》）
▼
“這麼偉大的一塊土地，沒有······偉大作品，是不好給歷史交代的”
從苦難中發源的筆墨
幾乎成了中國當代最動人、最深刻的思考
苦難的黃土高原
連續產出多部史詩般的作品
今天
對苦難的回憶仍在文學影視作品中繼續
但苦難本身已經漸行漸遠
黃土高原上的工業化進程
讓人們不再困守於墚墚峁峁
（塬上的長慶油田，攝影師@許兆超）
▼
退耕還林、退耕還草的行動
已經廣泛實施
（延安市延川縣的座山頭佈滿了人工挖掘的育林坑，下雨時用於聚水，防止水土流失，來年在坑內種樹育林，由於形似魚鱗片，故也叫"魚鱗坑"，這是黃土高原常見的保持墒情、植樹造林的方法；攝影師@許兆超）
▼
黃土高原
正在迎來贏來一個綠色新生
（會寧梯田，攝影師@生暉）
▼
而人們也逐漸意識到
黃土高原不僅僅是黃土
它還擁有諸多其他類型的豐富地貌
例如大同土林
（大同土林，攝影師@呂鳳霄）
▼
黃河石林
（請將手機橫屏觀看，黃河石林國際萬人馬拉松賽，攝影師@生暉）
▼
永靖劉家峽
（請將手機橫屏觀看，洮河與黃河交匯處，攝影師@慧霞）
▼
苦水丹霞
（請將手機橫屏觀看，永登縣苦水丹霞，攝影師@楊文忠）
▼
雨岔峽谷
（甘泉雨岔峽谷，攝影師@高江峰）
▼
靖邊波浪谷
（波浪谷，攝影師@李一鳴）
▼
以及眾多的古村落
（擁有1000多年曆史的山西省盂縣大汖村，“汖”方言音chǎng，攝影師@楊寶喜）
▼
這才是日益向好的黃土高原
我們銘記它的苦難
也感慨它的偉大
（河南三門峽附近黃土高原地貌，遠處為三門峽市區與黃河，攝影師@王鈺權）
▼
參考文獻：
尤聯元等《中國地貌》
劉東生/丁夢麟《黃土高原·農業起源·水土保持》
劉東生《黃土與環境》
郭正堂/侯甬堅《黃土高原全新世以來自然環境變化概況》
史念海《黃土高原歷史地理研究》
星球研究所
一群國家地理控，專注於探索極致風光
| 好文精選 |
●●●
閱讀更多 世界遺產地理 的文章
