秋風夏影
我最愛的人
都坐在鋼琴旁邊
——肖邦《肖邦書信集》
G小調大提琴奏鳴曲：第三樂章，1846年
1846年10月11日深夜，法國諾昂，一片寂靜，蒼白的月光籠罩著著名女作家喬治·桑的鄉間別墅，農人歡快的歌舞此時早已消失，大畫家德拉克洛瓦在馬廄裡搭建的畫室，這會也人去樓空。過去的七年裡，每年5月，喬治·桑都會和愛人肖邦一起來到這裡度夏，然後在10月結束時，結伴返回250英里外的巴黎。肖邦很喜歡喬治·桑的鄉間別墅，有一個明證就是，過去的七年裡，幾乎所有重要的作品，都是在這個安靜的別墅裡完成的。
很長時間以來，這個地方就是肖邦的家——是他在這個孤獨星球上唯一的歡樂小窩。然而，今年發生了許多事，許多許多糟心的事，讓他和她都隱隱地感覺到，美好的日子正快速地從他們漸漸鬆開的指尖流逝，無法挽留。此時肖邦正坐在鋼琴邊寫信，煤油燈照亮了他日漸蒼白的消瘦面容，那是一張令人揪心的臉，刻著別離的刀痕和歲月的憂愁。
1846年的時候，持續了大半生的肺炎，已經將肖邦的健康侵蝕得只剩下最後一截殘燭。喬治·桑抬頭看了看正在寫信的愛人，她似乎想說什麼，但什麼也沒有說。她有點魂不守舍地合上手中的筆記本，那上面還記著愛人在某個夏日鄉間，隨手記下的農人歌謠。
孩子們已經沉睡，他們玩了一天精疲力盡。
一隻小狗正安靜地趴在繡花的地毯上，在這個夏季剛到諾昂的時候，肖邦為這隻調皮的小狗寫了一支超可愛的一分鐘圓舞曲。那些旋轉的歡樂音符曾經在這間有著隔音沙牆的屋子裡迴響、舞蹈，但此時都已經如秋葉般飄落。
時光如電，歡樂亦逝，在1846年夏天的背影裡，只剩下清冷的風，搖晃著窗外那兩棵高大而沉默的雪松，隔著窗戶你彷彿還能聽到它們無聲的低吟。那兩棵樹是喬治·桑年輕時為慶祝兩個孩子的出生親手種下的，那時她自己才18歲，如今她已經42歲，青春一溜煙就像兔子一樣地跑遠了。她也許還記得很久以前孩子降生時的欣喜與快樂，也許什麼也不記得了，孩子們已經長大，他們剛剛長硬的翅膀，正帶著他們輕浮的心，不知疲倦地尋找著藏在未來時光中的寶貝。
G小調大提琴奏鳴曲：第一樂章，1846年
在1846年秋天的深夜，肖邦正準備給遠方波蘭的姐姐露易莎寫信，那是一個他永遠也回不去的遠方，在信的開頭，他寫道：
我最愛的人……都坐在我的鋼琴旁邊
但信剛開了一個頭，肖邦又遲疑了。很長時間，他不知道應該寫點什麼。他談到了諾昂鄉間的景緻，可絮絮叨叨大都是些已經寫過好幾次的無關緊要的事。不知為什麼，他提到了報紙上發現海王星的新聞，整個歐洲都在熱烈地討論那顆遙遠的星。它就像一顆藏在低音部裡的孤獨音符，隔著整整一個八度，和飄浮在高音部的清亮旋律，組成了一組不斷旋轉的神秘和絃。
其實按照幾年來他和愛人喬治·桑的約定，這會身體虛弱的肖邦，應該和孩子們在同一個鐘點睡覺了。但這長長的不知所云的家書，卻把肖邦留在了1846年10月那個影子模糊的深夜：
整個夏天我們有好幾次駕車或步行到黑谷的荒野之地，我不是那麼愛熱鬧，這些玩法帶給我的疲勞超過了樂趣，我感到不安和消沉，但我擔心會影響到其他人的情緒，我總在想，如果我不參加，年輕人會玩得更起勁.……我應該在信上多說些愉快的事，但除了我對你的愛也沒有別的了。這個夏天我很少彈鋼琴，也很少創作。有時，我很滿意我所作的大提琴奏鳴曲，有時卻剛好相反。我把寫完的樂譜丟在牆角，過後又重新拾起.……
1846年10月的深秋之夜，是肖邦諾昂之夏的最後一個夜晚。之後，他和喬治·桑一起返回了巴黎，再也沒有回來。在信中提到的那支大提琴奏鳴曲，也就是《G小調大提琴奏鳴曲》，則是肖邦一生中正式出版的最後一部作品。一支在他生命中最獨特的曲子。
如果你習慣了詩一般優雅的肖邦，或者你渴望大炮在花叢中乍響，這支曲子一定會令你失望。初聽這首曲子多少會感覺一種晦澀。第一次在肖邦的作品中，鋼琴的聲音退到其它樂器之後，在大提琴欲言又止的傾訴中，又缺少光彩炫技的段落與肖邦式的精美裝飾音，但如果你瞭解肖邦的心路歷程，你就能清晰地感受到，他在人生最低谷時的難言苦澀。樂曲一開篇就籠罩在雁過寒潭般的陰影中，在鋼琴簡短的引奏下，大提琴唱出沉鬱而悠長的喟嘆......
一位樂評人曾這樣評價這部作品：
首樂章的哀嘆漫長無序，次樂章諧謔曲糾結著記憶的斷片和難以自拔的思念；第三樂章慢板是暮色中的訣別；終曲看似振奮，實際上卻是苦悶的宣洩
樂如人生，命若琴絃，夢如秋葉，卻不知凜冬將至。
夏夜剪影
打開花園的窗戶，傳來肖邦的鋼琴聲
和夜鶯的鳴啼，玫瑰的花香融為一體
——德拉克洛瓦
G大調第12號夜曲，1839年夏
讓我放下那慌亂而憂傷的旋律，將時光倒到1839年的夏天。那年2月，喬治·桑帶著重病咳血的肖邦，和一群吵鬧的小豬一起登上了一艘蒸汽輪船，逃離了惡夢一般的馬略卡島，他們穿過冰冷的大海，終於重新回到了法國春天的懷抱，然後在五月底到達了法國中部喬治·桑在諾昂的別墅。
這座古老的別墅是喬治·桑長大的地方，它位於巴黎以南250公里一個人煙稀少的小村莊，村莊與別墅被一大片濃密高大的森林抱在懷中，一條小河歌唱著從森林的陰影中流過。初夏，你可以聞到空氣中紫丁香與玫瑰的芬芳。曾經來這裡做客的李斯特的情人瑪麗·古爾達曾在日記中描繪過這片美麗的土地：
長長的森林小徑，橫跨過佈滿著勿忘我、蕁麻以及英國小雛菊的草甸，我們攀爬過鄉村的籬笆，迎面而來的是成群結隊的鵝和牛群……
我不知道，這個並不出名的小鄉村是否讓肖邦想起了自己遙遠的故鄉。但我知道，在肖邦一生的漂泊中，諾昂曾是一片美麗而寧靜的港灣。當他第一次來到這裡時，就被它深深地吸引了。對肖邦而言，這裡彷彿就是愛人喬治·桑為他一個人建造的永恆天堂。他註定了要在此地，留下他一生最偉大的詩篇。
而這首詩的開頭，當然是1839年7月在諾昂的夜色中完成的《第12號，G大調夜曲》，剛剛從糟糕的旅行與病痛中復活的鋼琴詩人，感受著諾昂鄉村溫柔的夜色，享受著愛人母親一般的寵愛，再多的誤解與痛苦，此時都被融化成了一灣淺淺的溪水。從低音聲部隱約的脈動中，你彷彿還能感覺到肖邦與喬治·桑的愛情之舟，劃過寧靜的大海。
據喬治·桑的回憶，肖邦經常會把散步旅行時偶然聽到的民歌主題，順手記在她隨身攜帶的筆記本里，而這支夜曲，主題就來自去年冬天前往馬略卡島的海上旅行，那是屬於他們的蜜月，兩人依偎在輪船的欄杆邊，無意聽到忙碌了一天的水手們，在甲板上唱起思鄉的歌謠——《舵手之歌》，平靜夜色之海上波光粼粼。
記憶中那如歌的旋律，海風一般地穿過溫暖的中聲部，帶著一份寬廣而深邃的眷戀消失在遠方。倆人當然沒有想到——1838年冬天的旅行，因為反常的天氣和肖邦突然發作的肺病，最終變成了一場不折不扣的災難。人生總是風雨難測。在經歷了大半年的顛簸與折磨之後，喬治·桑這個19世紀巴黎社交圈最受爭議的叛逆女作家，暗自發誓：要象照顧自己體弱多病的孩子一樣，照顧這個來自遙遠波蘭的飄泊詩魂。
如果說倆人相識之初，還充滿了敵視與誤解、好奇與試探、折磨與糾纏，那麼到了1839年的夏天，就彷彿是一個充滿了狂風暴雨的急板樂章，突然轉調，滑入到平靜而溫柔的行板。
無數人將喬治·桑描述成戴著禮帽，叼著煙，穿著長褲，翹著二郎腿的男人婆，但那只是她面對這個敵視的世界時，作出的強硬偽裝，其實你稍微看看同時代，畫家們為喬治·桑畫的畫像，你就會發現，在這個男性化的偽裝之下藏著的女人。
詩人繆塞為喬治·桑畫的素描
人們常說：女人在相愛時最美，在經歷了沉悶的婚姻，混亂的巴黎文藝圈，浪蕩的生活，在經歷了與詩人繆塞的狂戀之後，她最終找到了屬於她生命的詩。一年前，就在兩人剛剛相愛的那場舞會之後，她給熱情的肖邦回信，在信中她寫道：
我完全理解您那天表達出來的想一直與我跳舞的願望。我仍保留著您吻我的感覺，我希望這是我被您愛和被您渴望的一個證據。我已準備好向您展示我的感情，這是一種沒有任何利益和計算的感情。如果您真想看到我不加任何矯飾的赤裸靈魂，那就請您到我家來吧
一年後，她又藉著自己的小說女主公寫道：
女人理應去征服她所愛的男人，女人始終在等待著被她愛著的男人征服，女人最終應成為她所愛男人的神聖庇護所
從1839年一直到1846年（除了1840年），每年肖邦與喬治·桑都會在諾昂度過漫長而平靜的夏天，然後回到巴黎，那裡既是肖邦音樂的華麗舞臺，也是喬治·桑自由文學的宣講臺。在這七年裡，幾乎漂泊了一生的肖邦，幾乎一生都被嚴重的肺病折磨的鋼琴詩人，終於象一葉狂風巨浪中顛簸的小船，停靠在了平靜的港灣。許多年後，在那段美好的愛情還沒有突然破碎之前，喬治·桑曾給肖邦最親密的姐姐露易莎寫信報告：
你無需過於擔心他的健康情形，過去六年來在我的照拂下，他的情況都很穩定。我希望他的身心狀況能日漸強壯，至少我確信在規律的生活起居與細心調養下，他會和一般人活得一樣久
德拉克洛瓦筆下的肖邦與喬治·桑
愛熱鬧的靈魂往往流於平庸，而孤獨的生活則會消磨人的意志。當偉大的靈魂孤獨地在星空漫遊時，也需要一份溫暖的情感將他牢牢地系在愛的枝頭。
肖邦大部分重要作品都集中在這平靜的七年中——有意思的是，它們大都完成於喬治·桑在諾昂的莊園。那些夏日夜色迷人，空氣中滿是玫瑰與紫丁香的芬芳。相愛的靈魂在寂寞的時光中相互應答，攜手穿過月光照亮的原野、森林與小河。
就在偉大的浪漫主義大畫家德拉克洛瓦搬到諾昂，與這對戀人同住的1841年，推開馬廄的窗戶，他不僅聞到了玫瑰的花香，也聽到了肖邦的琴聲。那是一首新的鋼琴敘事曲——降A大調第3號敘事曲，優美動人的主題，從右手旋律開始，在左手旋律中結束，而答句則從相反的方向，從左到右再來一遍，一唱一和的獨特形式，就彷彿兩隻夜鶯在月色清風中相對而歌。肖邦從來不會告訴你，他的音樂講述了怎樣的故事，月色迷人，夜鶯的歌聲，把聽者的心靈引入一個溫柔的夢境。
冬夜悲歌
我喜歡你是寂靜的
彷佛你消失了一樣
——聶魯達《寂靜》
B大調第17號夜曲：1846年
歡樂的時光無法停留，美麗夢境，醒來時又了無蹤跡。人生總是在不斷地追尋著歡樂與美好，卻往往誤入痛苦的深淵。《B大調第17號夜曲》是肖邦一生中正式出版的最後兩支夜曲之一。出版時間是1846年的冬天。著名的音樂評論家哈涅卡曾說：這是一支在月光下散發著花香的夜曲——具有病態的香味。
它的主旋律非常華麗，充滿了裝飾音，還有著長長的顫音段落，彷彿是一串斷鏈的珍珠，滾落在冰冷的地板上，閃著光消失在黑暗中，無法撿拾。當你追尋著那迷離的閃光和捉摸不定的香氣，不斷追尋時，音樂卻將你帶到一片已經荒蕪的花園，月光冰冷，夜色沉寂。
1846年秋天，肖邦在最後的諾昂之夜裡，給姐姐寫信，信的開頭寫著：我愛的人都坐在我的鋼琴邊上......的確，是這詩一般的音樂召喚了他的愛人，但當他撫著鋼琴，支起日漸削弱的身體時，愛仍在，人已去。
就如同1838年時，他們從來沒有想到溫暖的馬略卡島也會冬雨悽迷，浪漫的蜜月旅行結果悲劇收場。倆人的諾昂之夏，就這麼意外地，在1846年秋天戛然而止。
現實的生活，從來不僅僅是愛情，更不是優美的音樂與詩，當然也不是喬治·桑寫的那些愛情小說。它其實就是一本難唸的經。它沒有優美的旋律，也缺少絢麗的色彩，更沒有史詩般的情節。這世上沒有兩個人是完全一樣的，生活終究會告訴你，無論你和她多麼相愛，無論你做出了多麼大的遷就和犧牲——你們還是不一樣的人，你們有不同的觀點，不同的習慣，不同的語言，當喬治·桑依然迷戀於和巴黎文藝圈裡的浪子們打情罵俏時，肖邦只想安靜。當肖邦在巴黎貴族小姐們的簇擁中，接過成捆的鮮花時，喬治·桑在一邊白眼相看。
這沉悶的生活啊，你需要用多少愛與勇氣去經營它？這糾結的日子啊，你需要用多少耐心和智慧去化解它？
喬治·桑兒子莫里斯與他筆下的母親與肖邦
人們常說，情比金堅。問題是人生中你要面對的情，不僅僅是愛情。喬治·桑是兩個孩子的媽媽，在他們的愛情開始時，兩個前夫的孩子，就以敵視的目光，警惕著這個媽媽帶回家的病叔叔。當堅固的親情與熱烈的愛情，相互激烈的碰撞時，喬治·桑也迷惑了。
喬治·桑的大兒子莫里斯愛畫畫，可是在他的筆下，這個只會彈鋼琴的病叔叔永遠是個討厭的吸血鬼，不斷搶奪著母親的愛。從一開始他就不斷地策劃著，要趕走這個“吸血鬼”叔叔。他不斷地挑釁，1845年他聯合家裡的傭人，指責肖邦一直帶在身邊的波蘭男僕。一直在家小心地維護著肖邦的喬治·桑，這一次站在了兒子身邊，她也不喜歡家裡有一個人，用她聽不懂的波蘭話和愛人說話。她逼迫肖邦含淚辭退了從離開波蘭時就陪伴著自己的忠實男僕。喬治·桑的女兒，看上去和肖邦很合得來，但她有著一顆輕浮而叛逆的心，當她長大之後，她總是想方設法地利用肖邦，去對付越來越不耐煩她的母親和相互看不順眼的哥哥。
降B小調第2號鋼琴奏鳴曲：1839年夏
愛成了一種戰爭，最終傷透了兩人的心。1846年的夏天，當喬治·桑對肖邦怒吼著：這是我的家，我的孩子，我的生活時，肖邦終於明白：在愛了那麼多年之後，其實他還是一個客人。1846年冬天，倆人從諾昂回到巴黎時，已經形同陌路，他們沒有同居在巴黎的愛巢裡，而是在沉默中各奔東西。
1846年，巴黎的冬夜寒冷潮溼，肖邦不斷地咳血，又不斷地從惡夢中驚醒，他無法彈琴，甚至無法思考，他靜靜地聽著窗外的聲音，那是風，那是馬不停蹄的憂傷。他在離開波蘭的前夜聽到過這聲音；他在馬略卡島的冬雨中，也聽到過這聲音。它就象在1839年夏天的尾巴上，寫下的那首《降B大調鋼琴奏鳴曲》的第一樂章，在命運沉痛的鐘聲中，憂傷如快馬，在他內心荒涼的草原上狂亂地飛馳。此刻，也只有這劇痛能提醒他生命的存在，只有受傷的心靈，能證明這曾經熱烈燃燒過的愛情。
1847年夏天，喬治·桑的女兒大著肚子離家出走，被兒女氣昏了頭的喬治·桑怒不可揭地把錯都怪在肖邦身上，她從諾昂給巴黎的肖邦寫了一封措辭強硬的分手信。肖邦沒有解釋，也沒有回信，他一向不擅長用語言去爭辯是非。那些他永遠無法解釋的心痛、軟弱、疲憊與不捨，就象認識太久的愛人與朋友，一個個沉默地坐在了他的鋼琴邊，卻一言不發。
升C小調第41號瑪祖卡舞曲：1846年
沒有人知道：在這封信裡喬治·桑到底寫了些什麼，因為信早已被肖邦銷燬了。唯一看到過這封信的第三者，只有倆人的好友——畫家德拉克洛瓦，他在那年七月的日記中遺憾地寫道：這是一封十分殘酷的信。
沒人說得清，喬治·桑與肖邦倆人到底做錯了什麼。他們真心相愛，付出一切，卻在現實生活面前輸得一乾二淨。歲月與回憶只給了喬治·桑無窮無盡的悔恨。而肖邦在離開喬治·桑的那一天起，也已如風中殘燭，他的身體、音樂與靈魂都不再有顏色。他至死都帶著喬治·桑的一縷髮絲。彌留之際，仍不斷地對周圍的人喃喃地訴說：
她說過，我會死在她的懷裡
她說過，但她沒有做到，這就是生活。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難！
你聽過肖邦生前出版的最後一首《升C小調瑪祖卡舞曲》嗎？在時光的五線譜上，憂傷純淨如冰，那些美好的往事仍在遙遠的夏日晚風中飛舞，卻已經失去了全部的重量。
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的
微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
