黑暗中的光
我在這沒有上鎖的牢獄裡
在這片荒涼無用的大海上
忍受著憂愁的折磨
——烏克蘭詩人舍甫琴科
舒曼 | A小調鋼琴協奏曲：第一樂章
1931年，我十六歲。父親把我介紹給他的老朋友們，還有他的女性崇拜者——八位謝苗諾娃姐妹。她們住在帶廊柱的大宅子裡，就象屠格涅夫小說裡寫的一樣，她們全上了年紀，都很老派，彼此相互鬧個不停。但她們為人非常好，她們是我的第一批聽眾，在那裡，我第一次嚐到了聽眾捧場的成功滋味。她們都是……該怎麼說：怪怪的老好人！每個人都是，她們姐妹八個都是！
我在她們宅子裡舉行家庭音樂會，演奏了舒曼的協奏曲，單鋼琴版的，非常成功！那時我就下定決心——要做一個鋼琴家。我也擁有了自己的女性崇拜者，而且一下子八個！
——裡赫特80歲自述
裡赫特，近現代最偉大的鋼琴家，1915年生於烏克蘭的小鎮托米爾。他的父親是一位德國裔的帥氣鋼琴家。在他出生的時候，烏克蘭還是一個東西方文化混雜交融的富饒之地，沿著第伯聶河直到黑海，麥浪飄香，被稱為“歐洲的糧倉”。在兩次世界大戰爆發之前，在烏克蘭的基輔和敖德薩，到處都是德國人、波蘭人和猶太人，他們帶來了西方最新的科技和德奧美妙的音樂。當整個沙皇俄國在20世紀初陷入動盪與饑荒時，烏克蘭境內卻是一派和平景象。然而，就在有點天生小憂鬱的裡赫特出生的那一年，和平，卻不知不覺地從夢中溜走了。
1915年，為爭奪對烏克蘭的控制權，70萬沙俄大軍與80萬奧匈帝國聯軍大打出手。大約在小裡赫特4歲的時候，他帥氣的老爸被邀請到烏克蘭奧德薩著名的音樂學院教鋼琴，當時小裡因為斑疹傷寒，沒能與父母一起成行。沒想到父母剛走，俄國內戰正好爆發，紅軍和白軍在烏克蘭打得你死我活。一家人被戰火分隔，無法相聚，等心急如焚的爸媽重新把兒子從鄉下接到敖德薩時，小裡赫特已經8歲了。
小裡赫特（左二）全家福
肖邦 | E大調離別練習曲
生在音樂之家，小裡赫特從小就熱愛音樂。父親不在身邊的四年裡，戰火紛飛，沒法上學，甚至沒法去外面玩耍，音樂成了小裡赫特生命中唯一的快樂。沒有爸爸手把手教他彈琴，小裡赫特就自己在鋼琴上摸索，他可不高興按部就班地按著車爾尼練習曲，ABCD循序漸進地練習音階，在黑白的音樂世界中，幼小的心靈肆意地尋找著屬於自己的聲音，直到落指生花。
4年後，當久別重逢的父親看到兒子在鋼琴上，自信地亂彈肖邦夜曲和E小調離別練習曲時，才發現這孩子彈琴的路子，野得簡值無法容忍，他大發雷霆。幸好小裡赫特別強勢的母親大聲為兒子出頭，她對老裡說：就讓他一個人彈去，他不願意彈音階就算了。
畢竟那是一個戰火紛飛的亂世，還有什麼比一家人平平安安地活著，重新團聚在一起更重要？！相比同時代烏克蘭另一位鋼琴大師霍洛維茨，走在基輔街上差點被炮彈轟飛，呆在家裡又被紅軍抄家，鋼琴直接從樓上扔了下去，裡赫特一家其實還算是幸運的。
肖邦 | F小調第四敘事曲
遊蕩在街頭的少年裡赫特
上世紀20年代的烏克蘭，街上不是打仗、就是鬧獨立、不是抓人、就是遊行搞運動，每個烏克蘭人的日子都不好過。老裡赫特在音樂學院的好日子還沒有真正開始，就已經提前結束。內戰結束後的日子依舊天災人禍、動盪不安，裡赫特一家被搞得經常揭不開鍋，英俊的老爸突然沒了收入，全家只能跟著喝西北風，出身俄羅斯貴族的媽媽，只能放下高貴的架子，天天縫縫補補，出入廚房，為幾顆土豆憂愁。然而，讓父母倍感欣慰的是——雖然從沒有正式學過鋼琴，小裡赫特到14歲的時候，他的野路子鋼琴已經小有氣候，甚至能把肖邦《F小調第四敘事曲》彈得飛起來。抓著機會，小裡赫特，也走出家門，到處彈琴賺錢。
如今，沒人聽過小裡赫特少年時彈得飛起來的肖邦敘事曲。我們能聽到的只有裡赫特成名之後的經典錄音。這是一支裡赫特彈了一生的名曲，也是我大學時最鍾愛的曲子，在我19歲時，引領著我進入古典音樂的美妙世界。它是肖邦鋼琴音樂的巔峰之作，高貴的憂傷，在微微搖晃的船歌節奏中，輕柔地滑入月光的大海。每當我聽著唱片，都會想象著：在裡赫特柔軟的大手之下，自由的音符，迷離的色彩，冰冷的溫度，牽引著我，滑入一個遙遠的夢境。
特殊的時代造就了裡赫特沉默寡言的性格，他總是習慣於：將熾熱的激情，深藏在冰雪般的音色和岩石般冷峻的旋律線條之下。
烏克蘭大饑荒紀念雕塑
窮困的生活，讓裡赫特年紀輕輕就走上街頭賣藝謀生。14歲，他已經成為奧德薩海員俱樂部裡固定的鋼琴師，靠著為酒吧歌手即興鋼琴伴奏，賺點土豆回家。17歲，他那狂傲不羈的野路子鋼琴，甚至吸引了敖德薩歌劇院的注意。19歲，裡赫特在工程師俱樂部開了人生第一場正式音樂會。在音樂會上，小裡秀了一把他最得意的肖邦敘事曲。然而，寥寥的聽眾反應冷淡，經典音樂欣賞，和敖德薩這座曾經光彩奪目的城市，一起成了昨日黃花。
那年是1934年，餓死了400~700萬人的烏克蘭大饑荒剛剛結束，大饑荒讓這個偉大而古老的民族損失了超過1/4的人口——那真不是人過的日子。在被恐懼與飢餓籠罩的烏克蘭，誰還有心思，去聽一個年青人彈飛翔的肖邦？！
沒有了八位謝苗諾娃姐妹的熱情捧場，小裡這時才意識到，要自由地翱翔在音樂的天空之上，光靠野路子的瞎彈是不行的。真正的音樂並不是用來為海員俱樂部裡，那些蹩腳歌手伴奏的。他需要到俄國最重要的音樂殿堂，為自己的音樂之夢補充一點真正的營養——比如依然屹立在舊時代廢墟之上的莫斯科音樂學院。他開始瘋狂地練琴，在那個幾乎看不到光線的黑暗時代，唯有音樂引領著他，穿過死亡、飢餓與戰爭的陰霾，尋找到那片自由而寧靜的天空。
問題是：高貴的莫斯科音樂學院，是否能接受一位沒有任何學歷的野小子來敲門？
親愛的房客
今天我夢見了你，你朝我走來
使勁敲鼓，催我起床
——1980年裡赫特寫給涅高茲女兒的信
貝多芬 | 第28鋼琴奏鳴曲：第一樂章
裡赫特與恩師涅高茲
學生們請求我聽聽一個從奧德薩來的年輕人，他想進音樂學院到我的班上來。‘他已經從音樂學校畢業了嗎？’我問道。‘沒有，他什麼學校也沒上過。’——坦白說，這個回答讓我多少感到困窘。一個沒有受過音樂教育的人想上音樂學院！不過見見這個大膽小夥子倒也蠻好玩的。於是他來了。年輕人高高的個子，身體瘦弱，淺色頭髮，藍眼睛，非常招人喜愛。他坐上鋼琴，把他那雙柔軟而又緊張的大手放上鍵盤，開始彈奏。他彈得很剋制，我甚至可以說彈得格外單純、精確。
他演奏時驚人地投入，這一點立即抓住了我。我向我的一個女學生悄悄地說，‘我覺得他是一個天才音樂家。’
彈完貝多芬第二十八奏鳴曲，年輕人又彈了幾首自己的作品，還視奏了一些曲子。在座的所有人都希望聽他沒完沒了地彈。從這一天開始，斯維亞託斯拉夫·裡赫特，便成了我的學生。
—— 海恩裡希·涅高茲回憶
年青的裡赫特
1937年，22歲的裡赫特隻身從敖德薩來到俄國首都莫斯科，拜訪莫斯科音樂學院最負盛名的鋼琴教師涅高茲。涅高茲和裡赫特一樣，都是德國裔的烏克蘭人，相似血緣讓他們第一次見面就有了一種格外的親切感。
涅高茲，一位今天多少被冷落的舊時代鋼琴大師，卻在輝耀世界的俄國鋼琴流派中，有著極為特殊的地位。他本人留下的錄音極少，然而他門下的弟子——裡赫特、吉列爾斯、高克與魯普，個個都成為了現代鋼琴世界中的王者。他一生都忙碌於鋼琴教學，他的教學筆記《論鋼琴演奏藝術》是整個俄派鋼琴的靈魂，注重音樂的整體結構，強調音樂對比式的發展，尋找屬於自己的音色——是涅高茲鋼琴藝術的三塊基石。他一生都有著嚴重的憂鬱症，對他而言，音樂是唯一能治癒憂鬱的良藥。在他第一次聽到少年裡赫特彈琴時，他堅信這個沉默的孩子本身，就是上帝賜給他的音樂。
舒曼 | 森林情景：孤獨的花
米麗查·涅高茲重訪她家在莫斯科的舊居
在第一次見到裡赫特半年之後，涅高茲邀請了生活窘迫的裡赫特，搬到他三居室的家裡。當時還是小女孩的涅高茲女兒米麗查，對這位住在客廳鋼琴邊的大哥哥印象深刻。她曾寫過一本回憶錄，講述了那段不平常的歲月：
1938年9月起，爸爸邀請他住到我們家來，於是他搬來了。那個時候，我們家被認為是住得很寬敞的——-三間一套的公寓，有洗澡間，有熱水。一間是我父母的臥室，同時也是飯廳。另一間是我祖母、我十三歲表哥謝遼沙和九歲的我住的。第三間放了兩臺大鋼琴，斯拉瓦（裡赫特的暱稱）和我們的狗阿爾瑪就住在那裡……
——米麗查·涅高茲
還沒有謝頂的青年裡赫特，英氣逼人
據米麗查回憶，她們一家人都很喜歡這位寄住在鋼琴邊的羞澀男孩。而裡赫特在這個充滿藝術氣息，卻又熱鬧而溫暖的家庭裡，格外的如魚得水。他和謝遼沙一起彈鋼琴，在恩師不在時，象大哥哥一樣照顧和管教米麗查小妹妹，還陪她一起遊戲和胡鬧，據說兩人曾經打過一架，米麗查死死地抓著裡赫特的頭髮不放。後來，當裡赫特功成名就、額頭漸禿時，他老喜歡和米麗查開玩笑，聲稱：那些禿掉的頭髮，就是當年小妹妹打架時撥掉的。
涅高茲的妻子，女孩的媽媽。對這個男孩寵愛備至，據說二戰時，德國人轟炸莫斯科，炸彈餘波把涅高茲家的很多盤子都震碎了，裡赫特陪著米麗查一幫不肯去防空洞、胡鬧的少年，從公寓窗戶往街上扔碎掉的盤子玩，玩到最後，連沒碎的盤子也拿來瞎扔，媽媽回家發現了大發雷霆，但她一看到連裡赫特也在其中，突然口氣就軟了下來，說：你們還可以再扔一個。
這是一個溫暖的家庭，在那個破碎的時代，支撐起了裡赫特的音樂之夢。
柴可夫斯基 | 第二鋼琴協奏曲：第一樂章
在這個家裡，裡赫特瘋狂地吸收著藝術滋養，感受著愛與親情。每週，前蘇聯偉大的詩人、作家帕斯捷爾納克，都會帶著他的新詩、新作在這裡朗誦，頑童似的瘋子音樂天才普羅科菲耶夫，也會定期帶著漂亮的妻子來這參加音樂聚會，親自演奏自己的作品。或者聽年青的裡赫特演奏普氏的鋼琴作品，那是天才作曲家與天才鋼琴家的精彩對話。在那陰暗的時代，給這個痛苦而撕裂的世界帶來了一絲純真的歡樂。
當1941年戰爭的陰雲，突然籠罩了這個快樂的家庭。恩師涅高茲被以“等待德國人”的罪名，關押在監獄裡時，裡赫特毅然，承擔起這個大家庭的經濟重擔。他不斷地外出為電臺、軍人演出。所有演出的報酬，他都全部交給了師母。米麗查曾回憶起那段艱難的往事說：
雖然這樣，我們和斯拉瓦（裡赫特愛稱）還是經常捱餓。有一回我們吃晚飯，全家人只有一平底鍋煎馬鈴薯。那晚斯拉瓦不在家，我們給他留了一份馬鈴薯。那時莫斯科實行宵禁，晚上十一點鐘以後就不許出街。到了十一點半，我們斷定斯拉瓦是在朋友那裡過夜了，於是便吃掉了他的那一份。但過了一小會兒，餓著肚皮的斯拉瓦回來了，而家裡卻什麼吃的都沒有。媽媽只好油煎了一些馬鈴薯皮……
——米麗查·涅高茲
裡赫特當然熟悉這飢餓的滋味，他從小在飢餓、貧困與戰火中長大。在不斷地離別中學會了沉默與等待。當世界大戰的陰雲，籠罩人間，沒有一個地球人可以安睡。
不僅僅是恩師被抓，更悲劇的是，裡赫特的父親因為德國的姓氏和在奧地利領館教鋼琴的舊事，被以“私通德國人”被處決，裡赫特的母親，只能改嫁逃亡。一家人再次被戰火相隔，身在莫斯科的兒子，一直到很久之後，才知道了父母的悲劇。這一次沒有重逢的喜悅，只有十年生死兩茫茫的巨大悲痛。
在裡赫特80歲時，他回憶起那段生離死別，只說了一句：那是我生命中最黑暗的一頁。
怒海行舟
只有流過血的手指
才能彈出世間的絕響
——泰戈爾《飛鳥集》
李斯特 | B小調鋼琴奏鳴曲
涅高茲對我就像慈父，他總是在強調：音色。他解放了我的演奏，我的聲音得以運用自如，它至今仍具有力度。這也得益於我在歌劇院彈伴奏。在李斯特奏鳴曲中，他傳授我箇中精義：靜默，以及如何彈靜默的藝術。我搞了一個小花招：上臺，坐下，一動不動。在靜默中，暗數到三十，然後再彈出G音……
——裡赫特80歲自述
裡赫特的恩師涅高茲總是說，自己很少指導裡赫特彈琴，只是偶爾點撥一下，裡赫特的天賦與生俱來。然而，名師的點撥，深深地影響了這位日後的鋼琴巨人。對裡赫特而言，靜默並不僅僅是指一種戲劇化的演奏技巧。在那個鐵幕深重，命若琴絃的時代，靜默更是一種人生的態度。是一個人保存自我心靈中最珍貴、最美好一切的唯一之道。
你必須從這個紛紜的亂世中，沉靜下來，一言不發，等待著那一縷最質樸的音樂，從黑暗的寧靜中，緩緩地湧出，然後突然匯聚成，大海狂瀾，將你所有的悲痛、所有的愛戀、所有憤懣，一起釋放出來。讓冰河破裂，讓火山奔湧，讓那一顆遲遲沒有滴落的淚水，在你的傷口之上濺落成一朵孤獨而美麗的花。
裡赫特終生都喜歡在黑暗中演奏，他不願意聽眾看到他的表情，他一生堅信，只有在黑暗的靜默中，你才能在最後一刻，從容地越過樂譜上所有抽象難懂的符號，放下這個世界給你的所有的樂與痛，沒有一絲的不捨、不滿、不安與不平，然後直抵音樂的核心，去釋放那深藏在人類苦難歷史深處的最原始、最深沉、最抽象、最混沌的力量、狂亂與美麗。
在總結自己一生傑出的鋼琴生涯時，80歲的裡赫特說：
學得快其實很容易
難的是要從容不迫
拉赫馬尼諾夫 | 第二鋼琴協奏曲：第一樂章
說來奇特的是，1941年，在德國納粹的坦克，從波羅的海一直到黑海1500公里的漫長國境線上，閃電般地侵入俄國時，經過了恩師涅高茲4年的點撥，當年浪跡在敖德薩街頭的野路子鋼琴少年，終於登上了自己人生最輝煌的舞臺。他在那年12月柴可夫斯基主題音樂會上的演出，震動了整個俄國樂壇。
整個世界都在納粹的戰火中顫抖，裡赫特卻在俄國各地，馬不停蹄地到處旅行演出，多年後他曾回憶起那段可怕的日子：
要論轟炸，哪兒也比不上地獄般的列寧格勒，相比之下，在莫斯科還可以勉強過活。我首次到列寧格勒演出是在1944年1月5日，俄國新年。我一個人從窗口望出去，聽著隆隆炮聲，能看見聖伊薩克大教堂，到處一片慘淡，但奇怪的是，卻有一種神秘的美
——裡赫特自述
籍裡柯名畫：梅杜薩之筏
從莫斯科到基輔、從高加索到摩爾稜斯克，到處都是猛烈的炮擊，到處都是廢墟，到處都是疲憊的軍人，到處都是死人，到處都是悲憾，到處都是淚水。唯有音樂不止，在這狂野翻滾的苦海之上，人生不過是一葉孤舟，載著所有無法訴說的愛與痛，掙扎著駛向希望的彼岸。
—— 未完待續 ——
喜歡我們的文章
請用蘋果專用讚賞碼
期 待
喜歡自由地暢聊音樂與藝術的朋友，可以加入我們的微信群：黑膠叔叔的木屋，方法是，在微信通訊簿添加ID: blacklakers為好友，之後我們會拉您入群。注意：請不要在群裡做生意喔。
閱讀更多 三十三又三分之一 的文章
