“斜什面”這個名字的由來，應該是與它的形狀有關。“斜什面”其實就是關中道叫的旗花面，不論是菱形像旗花，還是是個斜十字，都沒叫錯，但在臨潼，它的名字只有一個就是“斜什面”，也有人寫成“斜式面”我不知道那個字對，只知道從小就那麼個音，那麼樣叫。
面擀好後，把擀麵杖放在最靠近身體的一邊，留出一小部分麵皮露在外面，然後兩手輕輕扯起露在外面的麵皮，用手心壓在擀麵杖上，再向前輕輕用力一推，麵皮就卷在了擀麵杖上。拿起切面刀，沿著擀麵杖的頂端，用刀拉到另一端，挪開擀麵杖，麵皮就堆疊在一起，從低到高，由寬變窄，再拿起刀，從右到左，豎著切成近兩公分寬，然後再返回來從右到左斜著切過去，農村女人的刀功，這一卷、一豎切、一斜切，案板上一大張麵皮，不到一分鐘，一堆斜什面就呈現在眼前了。為了不讓它們互相粘在一起，就給上面撒點乾麵粉，兩手撥拉一會，就可以直接下到翻滾的開水裡去了，面快熟的時候，把燒好的菜倒進鍋裡，用長勺子攪上幾下，確定面和菜已完全融合一起，味道已經均勻，一鍋香噴噴的斜什面就等著你享用了！
多麼普通的流程，連我這個很少做飯的人看上幾眼，都熟記於心，更何況那些高級廚師就更不在話下了。但是隻要看見它，就勾起了我一段又一段關於它的美好記憶。
小時候，婆會做很多種飯，尤其是我生病的時候，婆總會做出一種新花樣，像攪團、涼粉、蛤蟆孤豆即現在的“漏魚，還有滷麵等等。那麼多好吃的，讓我覺得生命也是一件好事，至少能吃到很多平時吃不上的東西。斜什面也是這個時候和我結緣的。
一次午飯，我去廚房端碗，飯已經舀好晾在案板上了，斜的面，像一個個平行四邊形，與豆角、土豆等融合在一起，有點稠。我嚐了一口，有點淡，加了點鹽，還真香，竟沒想到吃了三大碗。
“婆，今天這是啥飯啊，這麼好吃！”
“斜什面”，婆笑呵呵地說。
斜什面，我記住了這三個字，記住了這個我認為的美食的名字！
當然，記憶中，最深刻的就數姑姑做的斜什面了。姑姑家有一個菜園子，家門口右拐下坡不遠處就是姑姑務弄的菜園，她很勤勞，用野棗樹把菜園子圍上一圈，裡面種著西紅柿、黃瓜、豆角、韭菜、豇豆、冬瓜、南瓜之類，一有空，就給菜苗澆點水、施點肥，蔬菜成熟的時候，應有盡有，是夠家裡吃上一陣子的。
一頓香噴噴的斜什面，必不可少的菜就數西紅柿了。成熟的西紅柿，皮薄，汁水多，酸酸的，甜甜的，不像現在市場上很多西紅柿，切開沒有多少汁水，一口咬下去不酸不甜，食者一點胃口都沒有。姑姑就地取材，斜什面裡的菜豐富多樣，有西紅柿、豇豆、韭菜，面快熟的時候，再給鍋裡面打上幾個雞蛋，勺子一攪，真可謂“色香味俱全”。飯做好了，姑姑揭開鍋，讓飯晾著，然後在家門口的塄邊對著桃園喚著我和哥哥的名字，我們聽到後，就會一溜煙似的跑回家。
洗過手，姑姑把飯已經舀好了，狼吞虎嚥，一會功夫，我就能吃上三四大碗。或許是那個時候年齡小，跑鬧多，飯量也就大吧，可是其它飯倒吃不了這麼多，只有斜什面，也只有姑和婆做的斜什面，牢牢地勾住了我的胃口！
還記得前兩年有一次飯後，和姑姑一家人圍著飯桌說笑，姑姑突然說道：“強，你還想得起來不？你小的時候最愛吃斜什面了，有一次我問你和你哥，你倆晚上敢睡在桃園不？你說你敢睡。姑說你敢睡在桃園的話，你要啥我都給你，你說給你做頓斜什面就行了……”我想起曾經確有這個玩笑，而且晚上沒有睡在桃園，第二天確實又美美地吃了一頓姑姑做的斜什面。
斜什面，從舌尖走進了我的身體裡，流進了我的血脈裡，成為我一生的牽念。
參加工作以後，單位離家不遠，我能經常回家吃到媽媽做的家常飯，可是媽媽的拿手手藝在蒸饃和擀然面上，她很少做斜什面，做過幾次斜什面，菜雖然很多，可是味道很淡，即便是再加點調料，可還是覺得缺點什麼。
女兒上了小學，為了照看她上學，妻子辭了工作，她便有時間親自做一些飯，我們便有了很多時間在一起吃飯。一次晚飯，又讓我重新見到了那種熟悉的面狀，感受到了那種久違的熟悉的味道。
“開飯嘍！”隨著妻一句吆喝，我和女兒來到餐桌前，坐定，妻子已經放好了碗筷，還給桌子中間放了兩片竹墊子。
“今天咱們吃頓最簡單的飯——連鍋面（妻子老家三原對像斜什面一類的湯麵的叫法）！”妻子端了一個小盆，裡面盛了快滿一盆的飯，重重地放在了那兩片竹墊子上。
我伸長脖子一看，這哪裡是她說的什麼連鍋面，分明就是我最愛吃的、常常心心念唸的斜什面麼，我驚喜：“這不是我最愛吃的斜什面麼，你咋知道我愛吃這飯？”
妻子神秘地看了我一眼，“我當然知道你最愛吃什麼了！”
顧不得多想，我拿起勺子就給自己舀了滿滿一碗，一番狼吞虎嚥，不一會功夫，我就吃了滿滿四碗（家裡的碗都是小碗），久違的味道，真是太香了！
“飽了，但是還想再吃。”結果還是忍受不住美食的誘惑，又吃了一碗，但是我知道，總共加起來，也沒有在姑姑家那一頓吃得多，我想，生活可能讓我再也沒有以前的那個飯量了。
生活，總要歸於平靜，但在這日復一日平淡的生活中，每過段時間，我總會對妻子說：“該給咱做頓斜什面了吧！”妻子就會欣然答應。
斜什面，一種多麼普通的家常飯啊，苦難的歲月裡，它填飽了一個個飢餓的胃口；富足的日子裡，它又裹挾著多少歡笑與知足。
看到斜什面，吃上斜什面，不僅僅是婆的味道，姑的味道，妻的味道；更是家得味道，故園的味道，我舌尖上永遠也割捨不掉的美麗味道！我愛斜什面，如同我愛故園一切承載著溫暖記憶的風物們。
（作者簡介：張志強，臨潼區馬額初級中學教師，業餘愛好旅行、攝影、寫作。）
閱讀更多 九娃有禮 的文章
