畢竟我們已經跨過了成熟的中年
讓我們一起轉過身來
向過去的年少，愉快的告別吧
向光陰致意
一種致意
一種委婉的致意
一種微笑的惜別
一種英雄的 不再回來的眷戀
一首快樂的輓歌
我們的愛情 和
我們的生活一樣頑強
是生活充實了愛情
是愛情考驗了生活的堅貞
——黃永玉《老婆，不要哭》
經驗可以積累，而可愛就如同牙齒，總是日漸消瘦，大概黃永玉是個例外。
在讀《比我老的老頭》之前，我對錢鍾書、沈從文、張樂平、林風眠等人的印象僅僅停留在他們的作品和歷史書上關於那個年代的記錄，兩者割裂開了。而耄耋之年的黃永玉，似乎給我們帶來了不一樣的他們。或許你會覺得在紙上讀人生似乎缺了點什麼，但是其實文字並不是記錄，背後隱藏的是他們的態度、思想以及他們的故事。今日向大家分享在書中看到的幾個片段，讀書識人，或許可以窺義。
林風眠：聽風入眠境界生
急等50年代林風眠先生在北京帥府園中國美術家協會開個人畫展的時候，李苦禪、李可染先生每天到會場去‘值班服務’。晚輩們不明白這是什麼道理。
可染、可禪兩位先生高興地介紹說：我們是林風眠老師真正的學生！老一輩人都有一種真誠的尊師重道的風氣。知道現在我還不明白，折磨文化和折磨老師，究竟會結出什麼樣的異果來？
林風眠先生二十出頭就當了美專校長，不問政事，畫了一輩子畫。92歲的8月12日上午19點，林風眠來到天堂門口。
‘幹什麼的？身上多是鞭痕。’上帝問他。
‘畫家！’林風眠回答。
一輩子，林風眠只做一件事，受盡折磨仍保留赤子之心，理想與現實已經結合，看似風輕雲淡，事實上也不過是“不怕心頭有雨，眼底有霜”而已。
風眠zuo'p
沈從文：不問世事問學問
康生是個有趣且有點學問的人。可惜做了那麼多深刻的壞事，不得世人原諒。他死的那天，報上發了消息，我在表叔（沈從文）家提起這件事，表叔流下了眼淚。
‘你哭他幹什麼？他是個大惡棍！大壞蛋！’
‘哦！是嗎？哎！中國古代服飾史方面，他了解過啊！’表叔說。
郭沫若為他那本書寫過序，逝世之後，不知道他哭過沒有。
看這個故事的時候，起初還有點不明白，後來去找了一下資料，卻不知可悲還是可嘆。惡，便一棍子打死，善，使矇眼不見其弊。人皆有兩面性，何苦用一個標準來衡量？
睜一隻眼閉一隻眼
還記得黃老在被問及如何看待文革十年那段歲月，他說：應該粘在一個更高的角度來看待那段日子，甚至沒有必要用文字來記錄了，什麼苦難不苦難的，人類歷史上不止一道坎坷，去詛咒有什麼意義？人不能陷在其中不能自拔。”
身處動盪的年代，黃老記錄的依然是愛，而不是恨，或許是因為在他眼中，就算是最殘酷的環境下，依然存在人性的美好。這種”可愛“，如同嬰兒般燦爛，冬日般溫暖，這種光芒啊，能夠照明黑暗。世事常變幻，唯無心未變。
這個老頭喲，有點可愛。
閱讀更多 書海拾貝人 的文章
