80歲的時候，沈從文回到了故鄉鳳凰，這是他生命中倒數第二次回到這個湘西小鎮。他回了從前的家，那是他出生的地方，在中營街兜兜轉轉的小巷裡，他三轉兩轉就找到了，卻只能摸摸中堂的破門壁，因為房屋早已賣給了別人。
他重回了文昌閣小學，在教室裡坐了坐，又走到校園背後“蘭泉”井邊，喝了幾口井水。小時候，他時常從這裡逃學，去街上看儺堂戲，書包就藏在土地廟裡，直到被級任老師毛老師抓個正著。很多年後他在自傳裡寫下當時毛老師教訓他的話，“勤有功，戲無益，樹喜歡向上長，你卻喜歡在樹底下，高人不做，做矮人，太不爭氣了！”，這句話讓他受益終生。
這次回鄉之行，給了沈從文晚年以極大的安慰，特別是重溫了他曾經熟悉無比的儺堂戲。他激動地寫信告訴北京的家裡人“還特別為黃先生來了兩夥戲班子，唱的儺堂戲《搬先鋒》特別動人好聽，也錄了音錄了像。將來還可作《邊城》電影的引曲，真是快樂中顯得悽楚動人，和古人說的楚聲必有密切關係。”
當時跟隨沈從文一同回鄉的作家顏家文曾回憶當天看戲的場景：
《搬先鋒》是其中一節。藝人們在鑼鼓伴奏聲中，唱著：“正月元宵煙花光，二月芙蓉花草香……”當唱到“八月十五桂花香”時，沈先生也手舞足蹈地跟著唱了起來。他一邊流淚，一邊輕輕唱著。
一直唱了三個小時。藝人們要走了，先生站起來送行，他那黃框鏡片後的眼睛紅紅的，依然盈滿淚水。
沈從文的晚年，變得很愛哭。
他生病後，有一回在家裡聽收音機，偶然聽到“儺堂”兩個字，本來坐在藤椅上很平靜的他，突然順著眼角無聲地流淚。張兆和在一旁看到，忙問怎麼回事，他指指收音機——正播放一首二胡曲，哀婉纏綿——奏完，他才說：“怎麼會……拉得那麼好……”隨後哽咽無語，淚水又湧出。
80年代，黃永玉得到一大張將近六尺的拓片，那是沈從文為民國內閣總理熊希齡某部屬的殉職書寫的碑文，字體俊秀而風神透脫之極。寫這片碑文那年，沈從文19歲。黃永玉把拓片帶給表叔看，沈從文注視了好一會兒，靜靜地哭了。黃妻安慰他：“表叔，不要哭。你19歲就寫得那麼好，多了不得！是不是？你好神氣！永玉六十多歲也寫不出……”
之前的1977年，穆旦59歲不幸去世，沈從文“得消息時，不禁老淚縱橫！”沈從文在西南聯大教書時，穆旦先是在學校讀書，後來又留校任教。當時有傳言稱穆旦對沈從文出言不遜，他說“沈從文這樣的人到聯大來教書，就是楊振聲這樣沒有眼光的人引薦的。”但這應屬空穴來風，兩人當時多有交往，沈從文曾在文章中稱許這位傑出的青年詩人，1946-1948年他主編天津《益世報·文學週刊》的時候，曾經發表了穆旦17首詩。
到1985年6月19日，考古學家夏鼐突發腦溢血去世，聽到消息沈從文又大哭一場。老友的死讓他痛感生命緊迫，他急忙打電話給從前中科院考古研究所的助手，正在廣州南越王墓工作的王㐨，讓他速返北京，每天對他談《中國古代服飾研究》增補具體事項。
周有光、張允和夫婦與沈從文、張兆和夫婦
早年的沈從文並不愛哭。1946年，沈從文最喜愛的學生汪曾祺，大學肄業後流落上海，找不到工作，情緒壞到想要自殺。沈從文寫了一封長信，將汪曾祺大罵了一頓，說：“為了一時的困難，就這樣哭哭啼啼的，甚至想到要自殺，真是沒出息！你手中有一枝筆，怕什麼！”
但是現在，沈從文手上的那支筆，早就放下了。
1948年11月，馮至、廢名、沈從文和汪曾祺等人參加了北大“今日文學的方向”座談會。在發言中，沈從文將政治對文學的影響比作馬路上的紅綠燈，表示“文學自然受政治的限制，但是否能保留一點批評、修正的權利呢？”
汪曾祺與沈從文
他沒有接受北大國民黨負責人陳雪屏的南下勸說，最終決定與朱光潛、梁思成等老友一道留下來。不過，他已然意識到，政治和政治的要求成了當下文學無可懷疑的前提。在給一個青年作者的信中，沈從文說“中國行將進入一新時代，……傳統寫作方式態度，恐都得決心放棄……這是我們年齡的人必然結果”。
情況比他想的更糟一些。
就在兩個月後，北京大學轉抄郭沫若《斥反動文藝》全文，並在教學樓掛出了“打倒新月派、現代評論派、第三條路線的沈從文”的大幅標語。1949年3月28日上午，沈從文在家裡自殺，“用剃刀把自己頸子劃破，兩腕脈管也割傷，又喝了一些煤油”，所幸被家人發現，後送入精神病院。
病情好轉後，沈從文到新成立的歷史博物館工作，轉攻古代工藝美術史，從此他全力投入了罈罈罐罐、花花朵朵的世界。他在給張兆和的信裡這樣說：“我溫習到16年來我們的過去，以及這半年中的自毀，與由瘋狂失常得來的一切，忽然像醒了的人一樣，也正是我一再向你預許的一樣，在把一隻大而且舊的船作調頭努力，扭過來了。”
1953年上海開明書店將沈從文一切著作的紙型完全銷燬。在大陸的文學史著作中，“沈從文”3個字完全消失。
但“文學”這兩個字，在沈從文的內心從未真正消失。
1955年，他寫過中篇《財主宋人瑞和他的兒子》，並對友人表示，“如鑽進去還是可以寫的”。
1960年一開始，他希望能請一年創作假，完成一直盤亙於心的以張兆和的堂兄張鼎和為原型的長篇小說。
1971年，下放河北農場的黃永玉收到來自沈從文處的一個牛皮紙信封，裡面是以黃永玉家世為內容的小說，題為《來的是誰？》。雖然只是個引子，情節卻一波三折，“情調哀悽，且富有幻想神話意味”。
沈從文和黃永玉
很可惜，所有這一切，都終無下文。
1988年5月10日下午，沈從文會見廬隱的女兒時心臟病發作，事先沒有徵兆。5點過，他感覺氣悶和心絞痛，張兆和扶著他躺下。他臉色發白，不讓老伴走開。王㐨、王亞容急急忙忙趕過來，他對他們說“心臟痛，我好冷！”6點左右，他對張兆和說“我不行了。
在神智模糊之前，沈從文握著張兆和的手，說“三姐，我對不起你”，這是他最後的話。
晚8時30分，他靜靜地走了，終年86歲。
沈從文去世，國內一片安靜。5月13日，中新社發了條簡短的消息，第二天《文藝報》出現了一個僅50字的報道。這讓很多中外報人、漢學家鬱憤不已。巴金一連幾天在報紙上翻不到自己老友的名字，瑞典漢學家馬悅然寫下紀念長文，標題哀傷又憤怒《中國人，你可認得沈從文》。
1992年5月，張兆和率領全家送沈從文迴歸鳳凰，這是他最後一次回到故鄉，也將永遠留在這裡。墓地在聽濤山下，面對沱江流水，10日，他的骨灰一半灑入沱江清流，另一半埋入墓地泥土。孫女沈紅寫道：“伴爺爺骨灰一同貼山近水的，是奶奶積攢了四年的花瓣。奶奶站在虹橋上，目送爸爸和我乘舟順沱江而下，小船身後漂起一道美麗花帶，從水門漂到南華山腳下。”
沈從文、張兆和和兩個孫女
2002年12月，沈從文百年誕辰之際，《沈從文全集》32卷全集出版。
1948年那場座談會上，面對沈從文的疑慮和困惑，參與對話的西南聯大英語學教授錢學熙的回答是：如果自己覺得自己的方向很對，而與實際有衝突時，則有二條路可以選擇：一是不顧一切，走向前去，走到北槍斃為止，另一條是妥協的路，暫時停筆，將來再說，實際上妥協也等於槍斃自己。
看起來，沈從文選擇了第二條路。
參考：
張新穎《沈從文的後半生》
南方人物週刊《沈從文後半生，大時代的孤舟 》
您的打賞是最好的動力
閱讀更多 談資有營養 的文章
