在城市可以看到驰骋的现代文明
但穿梭钢铁森林中难免身心疲惫
夏意正浓
何不给自己一点时间
去往那些古朴的乡村
看看那正在蒙尘的被遗忘的历史......
从靠近海岸线的渔村，到城市周边的乡村，再到深藏在大山里的山村；从岭南水乡，到瑶族山寨，再到滨海渔村，我们试图重新发现广东乡村，通过实地走访，描述乡村的山水、建筑、人情，追寻那些动人的安静与美好。我们不仅想要告诉你一个你之前或许不甚了解的乡村世界，还希望你能够将乡村作为一个入口和视角，去理解广东以及岭南，了解这片土地的过往和未来。
长岐村
古朴秀美的“山水城堡”
卢健志在前面带路，走上村子的青石台阶，腰间挂的一串钥匙跟着晃动。有时我们路过某座老房子，他会讲一讲屋主的故事，讲房子内轻易看不出的玄机。有时遇到一个还在村子居住的老人，他也会讲讲这个老人的故事。
那是2008年8月时的情景，长岐村刚被广东省文联和广东省民间文艺家协会认定为全省首批27个古村落之一，也是佛山市唯一入选的村落。当时我正好在佛山日报社工作，在这一消息公布后不久，我就去走访了长岐村。
这是一座位于佛山市三水区芦苞镇的古村落，始建于明代，现存建筑最早建于清朝初年。历经数百年风雨侵蚀，村落依然保存得极为完整，里巷的肌理脉络清晰可见。路上发滑的石板，建筑中触感生涩的青砖，都镌刻着时间的味道。
✿ 长岐村（图源：佛山房地产）
卢健志是村主任，也像是村子的头号导游，他熟悉村子的情况，推开某一扇木门，讲述空房子的往昔和今日，然后又熟练地关上。每一座房子，每家每户，都有故事。当时村里还没有开发旅游业，作为村主任，卢健志希望旅游业能够尽快发展起来。
✿ 登上文笔山，从高处可以俯瞰长岐村风光
村子背靠一座小山，村里人将它称作文笔山，寄望文人辈出，尽管村里历史上的科举硕果很罕见。村子沿着文笔山的山势缓缓而上，我们先是沿着台阶走上村子的高处，随后在没有台阶的地方继续走土路，最后我们来到后山某个高处，俯瞰村落，在暗红色的屋顶群中，锅耳墙起起伏伏。难得的是，古村保护完整，其间没有任何现代建筑的夹杂。
从高处来看，村子的格局就很了然了。长岐村正面遥望芦苞涌，两个名为鱿鱼岗、柴枝岗的山岗立在村庄正面远远的地方，中间隔着从中穿行而过的九曲河。
锅耳式的山墙主导着古村的天际线
隔着池塘对望那边的“山水城堡”
村前有两口大池塘，引入北江水。池塘将新村和老村隔开，新老村之间的交通只好依靠仅有的两条塘堤路。整个古村依山面水，尽收风水之好，也体现出岭南传统村落建筑布局的特点。
文笔山原本没有现在这么高。卢健志说，在挖掘村前两口水塘时，泥土没别的地方倾倒，就都往后面的文笔顶山上堆放，因为工程量大，竟使山顶增高不少。这后山是打那以后才叫“文笔山”的，且在客观上和两口池塘保护了村庄安全。
九年之后，我再一次来到长岐村，这一回并没有卢健志的带路，记忆和实景重叠，其间的不同还是让人感慨。村子最大的变化是，道路、指示牌等设施已经有了很大的改善，很多原本破落的灰塑也得以修补，还有我们爬上的后山，原本是一片密林，现在人们在其间开了路，修建了一座可以俯瞰全村的亭子。
珠三角很多保留下来的古村落，往往是一姓独大，并以科举功名世代累积，进而成为一地望族。但长岐村并不是如此，它的姓氏很多，来源各异，在古村内不同姓氏的祠堂就有好几座，我很惊讶于不同的族群如何保持长久的和睦。
✿ 长岐村三姓祠堂（图源：佛山房地产）
卢氏来自广州白云区神山镇，黄氏和钟氏来自广州市花都区。明朝末年开始，八个姓氏族人陆续在长岐村聚集形成村落。几百年来，几大姓氏共同生产、生活，各自组织宗族活动，和睦相处。目前，全村居民仅1200多人，且大多属于开村的卢、黄、何、钟四大宗族以及陈、徐宗族。
不同姓氏来到长岐村的时间有先有后，以前在古村内还有一座岐山古庙，这座庙是长岐村的真正渊源，相当于村里的祖庙。据说长岐村一开始建村的时候就叫“岐山”，但由于忌讳古庙名字被重复，因而村名后来改成“长岐”，表示“长期居住在岐山”，可惜那座古庙在20世纪60年代的兴修水利大潮中被拆了。
建于明末清初的钟氏、黄氏、卢氏等宗祠虽经历代修缮仍保持较好的原貌，石雕、灰雕、壁画俱全。卢健志说，这些宗祠都已多次翻修，但未破坏原貌。卢氏宗祠，位于古村的东边，三进两院的格局，里头的壁画和雕刻保存完好。
✿ 村中祠堂的石雕，经历风雨依然清晰（许伟明摄）
那些建于明清时代的老房子，现存年代最久的也有三百多年历史，虽然有些因为没有人居住经不起风雨侵蚀已成残垣断壁，但大部分的原貌得到完整呈现。百来间古屋与由青石铺成的古巷交错相连，门框上方或瓦顶的檐雕依然活灵活现。
屋内部的主要格局是一厅四室，另外还有一厕一天井和一条暗道。住宅看起来有些像北方的四合院，但面积较为狭小，而且一般是前辈居住在前房，后辈住在后房，寓意要继后。
✿长岐村老房子（图源：三水旅游）
长岐古村就处在大池塘和文笔山的包围之中，池塘和文笔山共同筑成古村的外层保护。由于水塘中只有两条塘堤通往外界，而文笔山上林子枝繁叶茂、竹子长得密密麻麻，像是一幅天然的屏障。
在新中国成立前，人们“每个晚上都把塘堤上的门关上，基本上整个村子就安全了”。在心理和地理上，长岐村人一直和外界“井水不犯河水”，所以古村落基本上是个独立的小城堡。
老村的内层保护更为严密，整个古村只设有三个大门，以前每晚都要将这三个出入口的闸门放下，并有更夫巡守，所以村里一直没有盗贼。当年的闸门在“破四旧”中被破坏了，但从门框下方6个边长约10厘米的方形石孔中，可以想见当年守卫的森严。
✿古村的大门之一，过去把大门关起来村子就安全了（许伟明/摄）
村里每一座古宅，都有一条暗道一般通往外边，平时作为下水道之用，并堆放几块砖头。据说其用途在于，若不小心哪家人遭遇暴徒强闯，便可推开砖头穿过暗道逃到邻家躲避。卢健志说，有些屋子还有巷道通往文笔山顶，以供关键时刻的自救之用。
古村落和水塘之间有50多米宽的空地，成为村民的公共活动空间。四棵冠围10米左右的大榕树盘根错节，大榕树投下大片的阴影，夏季时成为纳凉理想地，村民在其间摆个小摊卖些土特产，或者下棋、打扑克、闲聊。
✿长岐村的休闲生活
长岐古村在“破四旧”时遭到严重伤害。卢健志说，很多以前有的闸门、雕刻、神像和民间风俗，在那个时期都遭到了破坏。但和其他地方相比而言，长岐村在“文革”期间遭受的破坏并不多，尤其是那些祠堂、民居中的壁画、雕刻都躲过了破“四旧”的劫难，这离不开当时村民们的保护。
当时，祠堂被用来充当粮仓，丰收时间，粮食堆满祠堂，也“遮盖”了壁画。在“破四旧”运动中，敬畏祖先的村民以石灰水、灰浆涂抹壁画和雕刻。直到改革开放后，村民用清水抹去石灰，壁画、砖雕得以重见天日。
据说，曾有一支红卫兵拆除队伍来到卢氏祠堂，准备拆祠堂的壁画，数百名村民闻讯赶来保护，最终拆除队伍知难而退。
长岐人口不少，20世纪70年代最多的时候近1600人，改革开放后，村民经济条件逐渐改善，子女较多的人家希望新建房屋。但每户人家仅有一两间房，不可能破坏整套房屋结构而拆旧建新。1987年，经过商议，村民决定在旧村对面划出宅基地建设新村。
现在，在古村中居住的村民不到300人，大部分村民已迁入新村。建于清代的旧村古屋，因此得以保存下来。目前旧村内已较少有居民居住，每条巷子仅有几户人家，从而完整地保存了古村风貌。
如今，在每条巷子待上十多分钟，才能偶尔见到一个深居简出的老人和几个来此玩耍的小孩。有一些空房子则用于做专门的展览室，那些没人收拾打理的房子往往残破得历害。
村子里不时有外面的人来参观，特别是看卢氏宗祠，随着村落旅游的开发，进村参观的人越来越多。这地方还成为谢霆锋《十二道锋味》节目的取景地，目前在珠三角自驾乡村游中已小有名气。也有人向宗亲们募集资金，准备对宗祠进行进一步修复。
✿《锋味》在长岐村录制
这里流传下来的风俗习惯也颇为有趣，村里老人说，村中要是有人家中添了男丁，会到祠堂举行挂灯仪式。而每年逢端午节，就在芦苞涌中赛龙舟。逢九月九重阳节，则会组织千人宴。
那些青苔泛起的里巷，像是连接今日和过往的通道。
✿ 长岐古村
借助这一座完整而久远的村子，村民对宗族和时间的感知得以接续到数百年之前。长岐村人是幸运的，他们将一整座古老的村庄保留了下来，他们的历史不曾断裂。
素材来源丨本文摘自文旅中国丛书《乡愁里的广东》，作者许伟明、余婷婷，未经许可不得转载。文章原标题为《长岐村，古朴秀美的“山水城堡”》，作者许伟明，部分图片来源于佛山房地产、三水发布、南方都市报。
今日话题：你喜欢哪个季节的乡村，为什么？
閱讀更多 廣東旅遊 的文章
