在医院有这样一种存在，既非科室行政主任，亦非导师教授，仅仅是（副）高级职称，凭借一技之长，带领三五年轻医生，分得数张病床，日复一日、年复一年的治病救人。患者和年轻医生都尊之为X主任。
等级森严的医院里，受人尊敬的X主任处于食物链中上层，素以调教小医生为乐，孜孜不倦地传道授业解惑。小医生则需要练就强健的体魄、敏捷的反应速度，还需要始终保持尊重师长、认真学习的态度。一言以蔽之，X主任与小医生的关系就是——主任虐我千百遍，我待主任如初恋。
查房百问不厌烦，病历一错就得完
内科X主任平素查房，面对病人时总是平易近人、嘘寒问暖；面对年轻医生时，慈眉善目、笑容可掬的脸庞可瞬间变成棱角分明的《内科学》教科书。
“检查化验做了吗？结果回报了吗？对比过以前的结果吗……”
X主任先是一通连环炮式的病情询问。接着又开始旁征博引，古今中外无所不及，从三十年前“小X医生”遇到过的病例聊起，覆盖生理学、病理学、西氏内科学、中华内科学、柳叶刀、新英格兰……
X主任滔滔不绝，偶尔会假装提问一下小医生“为什么”、“怎么办”，以趁机缓口气。看到小医生面露难色、磕磕巴巴的时候，X主任嘴角一扬，开始妙语连珠、揭开谜底。恍然大悟的小医生和厚积薄发的X主任之间的互动，极大地唤起了患者由衷的敬佩和信任。
查房结束回到办公室，X主任翻开病历，在动眼神经节律性支配活动下，双眼如扫描机似的开始逐字逐句地检阅病历。
“谁写的病历？！诊断不全就算了，关键还左右不分。丙级病历！”X主任突然眉目紧锁，厉声喝道。
接着便听见几声“嘶啦嘶啦”的声音，病历顷刻成碎纸。
“你们会复制粘贴，我会撕病历！”X主任掷地有声地警告众人，潇洒地回到办公室（继续开始检查医嘱），留下已经石化的小医生，以及那碎了一地的节操和悔恨。
有说有笑刀起落，无情无义念对错
外科X主任风风火火、雷厉风行，简明扼要地查房后回到办公室，抽一根术前镇静的烟。
小医生快马加鞭，要在X主任一根烟的功夫开完医嘱，并火速赶到手术室。核对病人、摆体位、刷手、消毒、铺单，小医生机械性地完成一摊杂活。
X主任步履轻盈的进入手术室，谈笑间已净手更衣上台。伴着电刀滋啦滋啦的响起，X主任娴熟地逐层切开、暴露、止血、缝合。手术刚开台，小医生尚且清醒，吸管紧跟人肉烧烤烟雾，拉钩纹丝不动。
今天开局比较顺利，X主任手起刀落间，不忘给小医生讲解一下解剖层次、毗邻关系；还时不时讲几个段子，抖几个包袱，撩一撩巡回护士。手术室里一派祥和景象。
手术逐渐进入关键步骤，X主任精神高度紧张，小医生却开始大脑缺氧、眼神迷离，双臂早已乳酸堆积、难以受控。一不留神，S钩松动移位，术野暴露不满意。
“诶、诶、诶……钩拉好！”但听X主任厉声喝道，小医生若当头棒喝，困意全无。
手术过程若有不和谐的插曲，或者X主任今天心情不好，或者台下还有拉钩替补，X主任都会毫不犹豫地说道：“你一边儿去，那谁刷手上台。我在这玩命手术，你在那玩弄生命。”
被驱逐下台的小医生心里五味杂陈……
恩威并施驭汗马，软硬不吃没办法
X主任看了半辈子影像片子，写了半辈子病历，做了半辈子手术，除了搞科研、写文章也没啥能难倒他老人家。眼下年终考核将近，X主任还是颗粒无收。为这事X主任好几天食不甘味、夜不能寐。
今天查房和手术的时候，小医生发现X主任提的问题相对简单，而且似乎有点迎合众人、抛砖引玉的感觉。
“你提的这个问题很对，很值得研究。这样吧，你回去查一下文献，哪天咱们再讨论怎么解决这个问题，最好能有点经验总结或者科研探索，好吧？”
小医生顿时感觉收到了一份无法抗拒的表扬和鼓励，还处于蒙圈状态。
“来，今天这个胆囊你来切，我帮你扶镜子。”没等小医生反应过来，X主任又立刻送出惊喜。
接下来的三个月，小医生天天挑灯奋战。
一晃眼该出科考试了。小医生想起和X主任携手合作的论文已呼之欲出、付梓刊印，心里特别有信心。没成想X主任在考前几天就吹风表态：“马上要出科考试了，好好复习一下；检验你的学习成果，也是在检验我的教学质量……”
经过三个月的相处，小医生对X主任除了有默契，也有了底气，“X主任，您可得高抬贵手，咱可是一起搞过研究的呀。”
“你小子敢威胁我了，哈哈。其实考试不难，都是你在日常临床工作中的所学所知，你肯定都会，也必须掌握。你要是一知半解或者一无所知，那就枉费我这几个月的用心良苦了啊！考试这点事都干不好，将来怎么当一个合格的医生……”
X主任又开始freestyle、喋喋不休。按照小医生对X主任这几个月的了解，怹绝对不是在开玩笑，还是老老实实复习吧。
昨夜换盏溢慈爱，今朝出科忽感慨
铁打的营盘，流水的兵。小医生要出科了。出科前的聚餐宴席上，X主任居然端起酒杯，主动和小医生喝起来。
“这几个月辛苦啦，表现不错，将来肯定是个优秀的医生……”今晚，X主任几乎快把半生所学的溢美之词都送给了小医生。
小医生似乎有点惯性思维，心里嘀咕着：“这是不是出了科，还要一起科研合作？”
觥筹交错、几度换盏之间，X主任除了表扬就是寄予厚望。小医生不胜酒力，“白+啤”或交替、或序贯入胃，早已面红耳赤、眼神迷离。
此去一别，小医生偶尔会在院里和X主任不期而遇。X主任还是会报以招牌式的、迷一般的微笑，步履匆匆地继续前进，赶往门诊、手术室、科间会诊、教学楼……
喜怒哀乐、挖苦讽刺、语重心长、勃然大怒，X主任的N种表情总会时不时的在小医生心里浮现。居然有点想回到过去被虐的时光，继续和X主任仗剑天涯、快意恩仇。
（谨以此文，献给当年的各位X主任，祝医师节快乐）
撰文、整编│Peter P.
插图绘制│曹献颖
版
权
声
明
版权属《国际眼科时讯》所有。欢迎个人转发分享。其他任何媒体、网站如需转载或引用本网版权所有之内容，须经本网同意并在文章顶部注明“转自《国际眼科时讯》”
閱讀更多 用戶名不好起 的文章
