“ 發軔於范冰冰的這場稅務整肅風暴，正在席捲整個娛樂圈。”
8月14日，北京天氣悶熱，北京市半步橋招待所不時有車輛進出。
這也是北京市公安局看守所所在地。很少有人知道，當紅明星范冰冰已經在這裡“居住”月餘，她每天需支付上千元房費，隨時配合警方詢問。
但這個消息並未得到更多信源確認。兩個月來，在公眾眼裡，范冰冰突然消失了。她微博更新停在6月2日。最後一次露面是在7月2日，在上海做慈善。
娛樂圈人士同樣不知她的行蹤。記者們尋找范冰冰時，得到的回覆大多都是反問：聽說被限制行動——你們有什麼消息嗎？和范冰冰合作的幾位製片人對這些問題都不置可否。或許，他們都有一種物傷其類之感。
范冰冰工作室位於北京二環某個大廈。諸多記者已經到訪過此地。他們對著玻璃大門拍照，在此地駐足徘徊。他們留意到，“范冰冰工作室”的文字介紹已經落滿灰塵。落地鏡上，貼有范冰冰卡通畫像，此時顯得面目模糊。左邊靠牆處，一排用防塵罩包裹住的戲服，似乎在訴說這裡曾經的輝煌。
這個辦公室在三年前已經廢棄，僅做倉庫使用。儘管如此，今年依然有幾個警察進入尋找資料。
另外一個辦公地，在三里屯盈科中心，工作人員們正在開會。他們對記者的到來早有準備，拒絕透露更多關於范冰冰的消息。
曾和范冰冰工作室合作的公司，遲遲未收到項目結款，他們只有耐心等待。
範母張傳美“不想讓外界評論冰冰”。她要求范冰冰好友刪除一則微博信息。這條微博上，她說“范冰冰和李晨已經領證”，並且呼籲“幫助冰冰度過難關，不要雪上加霜”。
沒有人懷疑，范冰冰正在經受出道以來最艱難的時刻。同時，發軔於范冰冰的這場稅務整肅風暴，正在席捲整個娛樂圈。
范冰冰身身於一個傳統幹部家庭。父親範濤早年在海軍部隊服役，母親張傳美是舞蹈演員，二人後來都成了煙臺港務局的文化幹部。
她母親希望她能夠上大學，但是她熱衷表演。
高二那年，范冰冰經歷了一場特別大的車禍。她頭髮被車輪卡住。身上多處受傷，臉卻無恙。這彷彿是對後來她成為當紅明星的一個隱喻。
出院後，她在報紙的角落裡看到一則招生信息，下決心考謝晉影視藝術學院，卻遭到母親反對。兩人僵持了幾天，範母同意她去考試，如果沒考上，回來留級繼續讀高二。
結果考試很順利。考試那天謝晉導演正好在，看到范冰冰之後，他告訴主考官，這個考生不用初試複試，直接進三試。
範母疑惑不已。這孩子從來都沒有學過表演，除了唱歌跳舞吹長笛，什麼都不會。老師說他們要的就是一張白紙。
入學後，她參演了第一部電視劇《女強人》。正是在這部戲裡，臺灣“瓊女郎”、主演劉雪華看到烏黑長髮、“眼睛長得像小狐狸”的范冰冰，驚為天人，記下了她的名字。
命運再一次垂青了范冰冰，但是15歲的她不會明白即將發生什麼。
快畢業時，她接了第二部電視劇《導遊小姐》，劇組在全國停停走走，最後一站是北京。她隱約覺得這裡是命運紮根之地。為此她放棄了畢業大戲，也沒領畢業證。
她在北京南禮士路附近租了間職工宿舍，每天把BP機供在桌上，每次等到生活費捉襟見肘時，BP機總是不失時機響起。
入夜，京城的蟬鳴如無休止潮汐，樓下大媽閒聊聲音斷續傳來，帶著人間煙火氣。那年她16歲，命運在夏夜散開無數分支，又悄悄合攏。
3個月後，瓊女郎劉雪華向瓊瑤推薦了她，她來到《還珠格格》劇組。
她把金鎖演得楚楚可憐，配角也強勢吸引了媒體關注。她第一次感覺到自己火了，是因為劇組人員的變化。過去她是被忽略的人，喊化妝師粘個睫毛沒人理會，拍續集時劇組已畢恭畢敬。
她去外地拍戲，十幾裡外就有影迷跟蹤，萬人簇擁高喊范冰冰，踩倒了一片竹林。
這部戲她掙了3萬塊錢，人生最大的一筆收入，半年內一口氣花完了。
此時，她彷彿邁入一個新世界。她星途坦蕩，光芒四射。
但是她被評價為毫無演技，“瓊瑤式”的花瓶。
此後三年，她出演了三部電影，十七部電視劇，與瓊瑤公司解約後，進入了華誼兄弟。經紀人換成了大名鼎鼎的王京花。王京花為她爭取到了馮小剛導演《手機》裡的角色武月。
馮小剛原來的女主角一直都是徐帆、劉蓓，這是馮小剛第一次用一個新人。王京花為了讓範上這個戲，說服了馮小剛很長時間。但是這個角色范冰冰不喜歡，不願意去演，她們大吵了一架，範還摔了手機。
後來王京花說，你可不可以跟導演見一個面，讓導演來給你闡述一下這個人物到底應該怎麼演，怎麼樣去掌握。馮小剛告訴她，會把她拍得很有意思，“讓別人看了都會心疼”。
最終，她憑藉這個角色，獲得第27屆百花獎最佳女演員。
命運總是無法預測。15年之後，因為這個角色，她陷入了一場無法預料的麻煩之中。
獲獎那年她22歲，卻彷彿已在這個圈裡浮沉半生。她像擁有蓬勃生命力的野草一樣，尋找著所有可能的上升的空隙。
拍《蘋果》時，為演好懷孕洗腳妹，她增肥十斤，在洗腳城實習1個月。小妹上鍾時她也站在角落，客人不自然心想范冰冰怎麼在這？
那部片是她演技巔峰時刻，她依靠這部片回擊了花瓶的評價。然而人們只記得情慾和激情。
在她青春時代，她的緋聞遠比她作品影響力大。
重慶某報說範姓女演員“涉黃”成星，輿論猜測直指范冰冰。
范冰冰要求華誼快速應對，但發佈維權聲明時，已是五天之後。錯過了最佳的公關時機，范冰冰處境並無改變。
2006年3月，她的經紀人穆曉光根據發帖IP和註冊信息，終於在西安下屬縣城，找到謠言源頭。
兩個中學生稱“發帖受一位網上認識的演員姐姐指使，她在北京。”事件不了了之。
謠言的生命力最頑強。有人和她講，負面新聞可能是內部炒作，她不願相信，又無可奈何。
26歲時，網絡上傳言她和還珠格格另一位主角不和，她在博客上寫道“網絡就像一隻醜陋的怪獸”。
她曾試圖挑戰流言，比如到醫院自證沒整容，但是卻遭到一片嘲笑。記者問她為何踢記者，她憤怒回擊：下次還踢。她刪除謠言帖子，但都沒有效果。
她和華誼兄弟解約之後，成立明星工作室。范冰冰從此由演員轉向管理者，她已經不是那個由影視公司支配的金鎖了。她更加強勢，自信，霸氣十足。
有接機粉絲開始喊她範爺，慢慢就傳開了。她開始稍有抗拒，但隨後也欣然接受。
2009年，她拍了一組《我身體裡住著一個男人》的雜誌大片。
照片裡的范冰冰身材窈窕，手中卻拿一把剃鬚刀，微仰的下巴塗滿泡沫。性別已不重要，此時她君臨天下。
諾基亞的廣告裡，她說“我能經得住多大詆譭，就能經得住多少讚美”。媒體問她嫁不嫁豪門，她說“我就是豪門”。
她說， 我這樣個性的人，誰敢包養我，我不去包養別人就不錯了。
2010年，她一襲龍袍現身戛納，有人說她“把野心穿在身上”，她毫不客氣回懟“我的龍袍你未必敢穿”。
這一年，她第一次在國際A類電影節獲最高獎。 她現身紐約時代廣場大屏幕，身穿青花瓷裝，成為“中國式美麗代表”。
她似乎走到事業巔峰。她倨傲一笑，人生風光不過如此。
2015年5月，戛納電影節上，范冰冰一襲花仙子裙裝，引發讚歎聲一片。
王思聰發微博嘲笑她說“火起來主要靠緋聞水軍話題和炒作”。
範爺發博回應：你找你的爸，我幹我的活，我們都算自強不息。
此時的範爺，已有足夠底氣自傲。
她早已構建自己的商業版圖。工商資料顯示，范冰冰及其父母範濤、張傳美控股參股及與其相關的公司多達20家以上。其中有5家公司的法人代表是范冰冰本人。
2003年到2017年，范冰冰累計收入11.9億。2016年，范冰冰全年收入2.44億，亞洲女星排名第一。
2017年《手機2》開拍。崔永元開啟了他的無限戰爭。
5月24日，范冰冰發微博，稱自己在《手機2》劇組過的很開心。
4天后，她被捲入陰陽合同事件，即便最終崔永元澄清，陰陽合同說的不是范冰冰，但事態已如脫韁之馬。
隨後，社交媒體上傳出，相關財務人員被警方採取司法強制措施，後微博刪除。兩天後，《經濟觀察報》稱，范冰冰和她弟弟，已被邊控，限制出境。
一切結局未定。
2015年，劉曉慶送了范冰冰一本書，名字叫做《人生不怕從頭再來》。
她用金色的馬克筆，在扉頁簽下，送給新一任的“武則天”。
歷史總是充滿巧合。16年前，劉曉慶因偷稅入獄1年多。
此時的範爺，不知是否也會認為，人生不怕從頭再來。
閱讀更多 吃瓜小娛 的文章
