布衣天涯按
北島：中國當代著名詩人、香港中文大學講座教授，代表作品《回答》，著有詩集《陌生的海灘》《北島詩選》《在天涯》等，北島是詩人，內心有著別人不曾有的東西，帶著批判眼光看著現狀。而結果就是北島和他心中的追求只能浪跡天涯。
文 | 北島
2012 年 4 月 8 日下午，我在香港馬鞍山的沙灘上患中風，就近在私人醫院搶救，一切尚好，除了語言功能受到嚴重的損傷。經過一個多月的訓練，從看圖識字開始，說話有很大的進步。沒多久，由一位香港的語言障礙專家對我進行各種 “考試”，最後確診：我的語言程度只相當於百分之三十左右，也就是說，不可能有根本性的變化。我對他半開玩笑地說，送披薩的這份兒工作比較適合我，專家首肯。
我終於意識到，作為以語言為生的人，面臨的是前所未有的危機——我的寫作中斷了，將會終生報廢。在中風後初期，連日常生活的口語都難以溝通，我不想多說話。
那狀態猶如籠中困獸。中風後住院，家人送來紙張筆墨，我練字塗鴉，消磨時光。回家後開始畫畫，我在潛意識中試圖尋找另一條通道。
眾所周知，漢語是來自象形文字的表意文字，和拼音文字完全不同。簡言之， 所謂字畫同源——宣紙、毛筆和墨汁三元素，是中國書法與繪畫的根本。
三十多年前，我畫過一幅小畫，隨意塗抹，此後再沒嘗試過。老子言:“禍兮福之所依，福兮禍之所伏。”(《道德經》第五十八章)。這是東方古老文化的辯證原理。中風是禍，卻引發了我作畫的慾望，突破重圍，尋找一種文字以外的新的語言。
起初我試著用線條畫畫。書法與線條皆為中國造型藝術，對我來說，沒練過基本功，到了這歲數，幾乎是不可能的。我發現，墨點是中國畫最基本的元素， 相當於攝影的像素，我開始試驗，用無數的墨點組成一幅畫。比如修拉的點彩畫， 顯而易見，西方油彩與東方墨點有天壤之別。所謂墨分五色，包括色調肌理，一 定是和宣紙及毛筆互為一體，不可分開。作為西方藝術的他者，東方藝術中的格 調與境界，包括獨特的帶有抒情性的抽象因素會突顯出來。在創作過程中，全部 是由墨點構成——聚散、依附、多變而流動，富於節奏感和抒情性，反之亦然， 所謂空間也是時間——與宇宙對稱。
一旦進入星雲般的墨點中，我會感到某種狂喜，或得到內心的寧靜與心緒的舒展，與畫畫勾連補綴，甚至融合在一起。在某種意義上，時間停止了，在宣紙 上留下的是情緒的變化與軌跡。在早期作品中，畫面多少與湧動的波浪或漂移的 山峰相關，到後來，畫面往往與情緒狀態的關聯更直接，甚至超越自我，進入某 種宇宙的混沌狀態之中。
對我來說，根本不存在構想及草圖。墨點是“自由的元素”(引自普希金的詩句)，來自水分干與溼的色調互相滲透，互相轉化。總體而言，我並不需要造型 訓練，只是隨心緒的變化而變化。當然也嘗試過各種試驗。比如用日本的青墨(冷色)和褐墨(暖色)，墨點交疊錯落，造成某種動盪感。後來常用宿墨，其色調 更深沉，層次更多變。在墨汁水分蒸發的過程中，色調變化不能完全控制，造成 意外的效果。
自 1989 年到 2012 年，我總共在海外居留 23 年，最終回到中國大陸。先感謝西醫的及時搶救，我獲得了第二次生命，然後我開始得到中醫的護佑。這是我的命運，這是我的直覺以及東方血液，於是開始踏上中醫的朝聖之旅，從香港到南寧上海杭州北京等地，前後有八位中醫大夫為我治療，效果日益顯著。簡單地說，所謂《黃帝內經》的陰陽五行的辯證原理，追溯到東方文化的源流。在冥冥之中，我的治療與作畫不謀而合。我往往一邊進行中醫治療，一邊靜養畫畫，對我來說是一種身體與精神的特殊體驗。
奇蹟發生了。從中風到 2016 年，除了身體已基本康復，主要是在語言的能力上日趨接近病前的程度，以那位香港語言障礙專家的判斷作為參考，相當於恢復到百分之八十以上。儘管散文隨筆的寫作還存在明顯的區別，卻在詩歌創作的中斷四年後，重新開始寫詩。不僅是自信，也包括寫作狀態和力度並未退減。
顯而易見，我的詩歌元素尤其是隱喻，與墨點非常接近，但媒介不同，往往 難以互相辨認。在某種意義上，墨點遠在文字以前，尚未命名而已。而詩歌有另 一條河流，所有的詩歌元素共同指向神秘。
閱讀更多 布衣天涯 的文章
