一路向西
现实版的公路电影
尽管在行政区划上，阿里地区和日喀则地区以马攸木拉为界山，翻过马攸木拉才算真正进入阿里，但实际上，西出拉孜，上了219国道，就已经是渐行渐浓的“阿里风味”了：不见了青稞地，树木和人烟越来越稀疏，公路在赤裸的大地上向着天际延伸，光线会作画，云朵插上了翅膀，夜晚的星空就像月光下荡漾的水波……套用一句歌词，“这是一条神奇的天路”，不光有梦幻般的风景，还有海市蜃楼，还有时空隧道。
空旷的公路
但凡晴朗的下午，前方的公路上就会冒出一片湛蓝的湖水，你进它退、你停它停，始终保持一定的距离，两点左右出现，三四点钟消失，这就是传说中的“海市蜃楼”，可惜景象太单调了，始终不曾出现仙女团，或者哪怕是一条美人鱼。过了老仲巴，翻过一座小山包，公路里程赫然从1,740公里飞越至1,703公里，这当中的30多公里哪里去了，是被老怪吃了，是我闯进了时空隧道，还是公路局在耍魔术？
仲巴境内，夕阳下到处是油画
就在两三年前，219国道还是一条令人生畏的“最烂国道”，现在，它是一条崭新、平坦的柏油路，看上去赏心悦目，但问题也随之而来。2010年，219国道拉孜至狮泉河段全线完成升级改造后，前往阿里的游客数量直线上升，公路沿线的垃圾也与日俱增，由于这条路上既没有环卫车，也没有拾荒人，被丢弃的垃圾历尽风雪，依然面目全非地坚守在高原上。垃圾以空饮料瓶为主，其中又以“红牛”居多，或许红牛公司应该完善一下他们的广告：“渴了，累了，喝红牛；喝完的空瓶，别乱丢！”否则，假以时日，驰骋在这条路上就如同驰骋在垃圾堆里，没有人会觉得愉快。
穿过扎达土林的公路
用“驰骋”来形容这条路上的车辆恰如其分，它很有可能是国内时速最高的一条非高速公路。正所谓“有路必有丰田车”，路上的车辆大多是成群结队的越野车，以丰田4500最为常见，它们呼啸着由远而近、由近而远，偶尔在身边突然减速，丢下一句“牛啊，哥们儿”，又呼啸着远去。
用“驰骋”来形容这条路上的车辆恰如其分，它很有可能是国内时速最高的一条非高速公路。正所谓“有路必有丰田车”，路上的车辆大多是成群结队的越野车，以丰田4500最为常见，它们呼啸着由远而近、由近而远，偶尔在身边突然减速，丢下一句“牛啊，哥们儿”，又呼啸着远去。
扎达土林内的公路可谓“景观大道”
这样一来，公路上又出现了新气象——死于车祸的野兔。我几乎每天都会遇到被撞死的兔子，有时一天就能遇到三四只。兔子们以死不瞑目的姿态躺在公路上，既无法接受这样的归宿，也难以理解发生的一切。就在几年前，艰难地爬行在219国道上的车辆还完全不足以对它们构成什么威胁，而现在，荒野还是原来的荒野，荒野里的公路换了身青色的衣裳，就摇身一变为杀机四伏的不归路。这并不是一个脑筋急转弯的问题：一辆车以多少时速行驶，才能撞上一只高速横穿公路的兔子？一只兔子以多少时速狂奔穿越公路，才能避免命丧车轮的厄运？
邮车是途中最常见的“路人甲”
长途骑行有时就像打游戏，一关接着一关，障碍总是隔三岔五地不断冒出来，令你心生畏惧，也令你斗志昂扬。它可以是一座高山，一段烂路，一个小偷或几条狗，也可以仅仅是躺在路边的一块锋利的玻璃渣。然而，千里走单骑，最大的障碍并不是这些障碍，甚至也不是必须独自一人面对这些障碍，而是在许多时候，无聊地叫人抓狂，换个言简意赅的词，是孤独或曰寂寞。
宿营地
事实上，自打上了219国道，往返阿里的一个多月里我没有遇到一个骑行者。有什么好办法克服这个障碍呢？戴上耳塞听歌肯定是个办法，但听久了会厌倦，对耳膜也不好；自言自语或对着路边的牦牛和电线杆子说话也可以，但长此以往可能会变成神经病；看云也是个办法，高原的云变幻莫测，但毕竟生就一双凡人的肉眼，一朵云怎么看都只是一朵云，看不出它其实是一个吃完饭出来散步的空行母，再说了，碧空万里的时候也无云可看。我也尝试过默念文殊菩萨咒。这听起来是个好办法，有百利而无一弊，至少可以改善越来越糟糕的记忆力，没准比脑白金管用，可实际上，念了几分钟就昏昏欲睡，这个办法后来被用来催眠了。
天苍苍，野茫茫
在神山脚下的塔钦小镇，小吃店的东北大姐是个基督教徒，每餐都会在我碗里添一个荷包蛋，她怕我吃不饱。她讲了多年来在塔钦的见闻，藏族人，印度人，朝圣者，像我一样的骑行者，而我也拿出一些旅途的经历与她分享。有一次，翻看着我数码相机中的图片，好像突然间想起来，她问我：“为什么呀，到底是为了什么，要用这种方式遭这些罪呢？”而我，竟然认真地想了许久才回答说：“我不知道”——她是一个心地善良的人，我想我应当说真话。
清晨，从地平线露出峰顶的冈仁波齐
事实上，我不但不知道为什么，甚至从未想到这个问题。是啊，我到底是为了什么，忍受朔风和冰雹，忍受饥饿和孤单，骑行在这海拔超过4,000米的高原上呢，我所做的一切，究竟意义何在？
公路边的无名风景，因光线而美
西藏的冬天是从天而降的，首先落在最高的地方。刚进入十月，219国道上就奔驰着一辆又一辆满载机器、工具和各类家什的卡车，修路的、盖楼的、做小买卖的，一批接一批地纷纷撤离阿里，冷酷的寒冬就要来了。
风雪夜归人
骑行219国道的第十九天，终于在十月的第一个周末到达阿里首府狮泉河，住进陈旧的小旅馆，忍不住拨通了一个朋友的手机号码——大约10年前，我和这个朋友，两个刚毕业的年轻人，费尽周折搭车来阿里，就住在这家旅馆里，一天晚上，这个朋友在长久的沉默后，突然跳起来，用力抓着我的胳膊，眼睛里闪烁着奇异的光芒，说：“我们再来一趟吧，明年，最迟后年，我们骑车来，骑车才痛快！”我模棱两可地应允着，完全想不到，整整过了十年，朋友初为人父，我一个人骑车来到阿里。
红色的卡车和暴风雨一起驰骋在旷野
我滔滔不绝地告诉这个朋友，219国道现在大半是柏油路了，狮泉河城区有当年的好几倍大，霍尔那家狗很凶的旅馆已经没了，帕羊的青海面馆还在而且一点没变……电话的另一端始终沉默着，隐约传来婴儿的啼哭，朋友终于说话了，他必须马上给儿子换纸尿布。走出旅馆，走在狮泉河空旷的街头，残阳似血，冷风如刀，茫然地看着电线杆上寻找失踪旅行者的启事，感觉恍若梦境。
公珠措边的大群藏野驴
返回拉萨的途中，翻过马攸木拉山后遇到风雪天气，天黑时依旧狂风不止，既无法扎营，又无处投宿，不得不在月黑风高的雪原上骑行了40多公里。深夜10点多，距离前方的小镇已经不远，风却戛然而止，又大又圆的月亮从四散的云朵间钻出来，清冷的月光洒满了白茫茫的雪原，明月和白云倒映在公路边清澈的海子里，一大群野鸭和几只黑颈鹤在海子上游弋着，大地一片寂静，唯有野鸭的喧闹。
回望来时的路
声和黑颈鹤高亢的鸣叫声。我情不自禁停下车，坐在路边呆呆地看着。或许我并不清楚究竟为何而来，但在那一刻，我能够强烈地感受到：此刻，我能够在这里，能够经历如此美丽的夜晚，是我莫大的幸运。
閱讀更多 iTibet 的文章
