本文經授權轉載自單向街書店公眾號（ID : onewaystreet2013）
在網絡並不普及的時代，很難想象 90 後甚至更早出生的人們，是如何打發冗長的暑假的。回憶起沒有微博微信、不能吃雞修仙、甚至不配擁有肥宅快樂外賣的黑暗日子，任何一種酷熱或雷雨，都會將人鎖死在名為室內的桑拿房。
獨生的小孩子無事可做，作業寫得三心二意，看電視倒是總結出一套蓋世絕學：聽聲辨位，搶在家長開門前掐滅電源、做伏案解題狀；而後人力造大風，創造 101 種讓電視機秒速降溫的方法，讓家長摸不出破綻。
童年回憶之快樂大雕
在類型單薄的熒幕節目選擇中，陣營被輕而易舉地劃分出來，港臺言情和武俠兩派不相上下，有如壞情人一般痴纏。直到今日，每當假期檔輪播《還珠格格》《風雲》等“時代眼淚”，仍能引起話題。
時代的眼淚
識字後，“讀閒書”活動逐漸提上課餘活動日程，依然是言情與武俠勢頭無二。不論是冒著被點名的風險套著課本苦讀，還是掩在書桌屜鬥裡爭分奪秒一瞟，課堂即是江湖，誰都得有幾招獨門秘籍防身。
讀到盡興處，自然要賣安利。但這又是另一個戰場了，尚不能體會“一見楊過誤終身”的年紀，更不懂什麼是“生命的大和諧”，小學生愛與 battle 天真赤裸——
比如：你罰抄一百遍的古詩詞，我看一遍《神鵰俠侶》就背下來了！
“問世間情是何物”，出自金代文學家元好問《摸魚兒·雁丘詞》，詞人為雁殉情而死的事所感動而作，寄託自己對殉情者的哀思。
原文節選：
問世間，情為何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。君應有語：渺萬里層雲，千山暮雪，隻影向誰去？
又比如步入應試教育的中學生振振有詞：老師用張三丰教張無忌武功的視頻教《莊子·大宗師》，媽媽再也不用擔心我上課走神了。
張三丰在武當山當著敵人的面教完問張無忌，記住了嗎？張無忌答記住了七成。又問現在呢？答五成。又問現在呢?答三成。又問現在呢？答全忘了。於是張三丰說：好，你上吧。
《莊子·大宗師》中，孔子幾次問顏回“你的進步指什麼”，顏回依次答忘記“仁義、禮樂、坐忘”，被孔子稱讚“與萬物同一就沒有偏好，順應變化就不執滯常理。你果真成了賢人啊！”兩者記述相類似。
神仙姐姐小龍女，曾經是多少男孩的夢中情人
不賣安利不知道，港臺新派武俠小說這麼多好，不是玩物喪志，原來是寓教於樂！
讀一本書既能學中國文化又能漲知識，看了就是賺到，怎麼小時候沒早點發現，豈不是四捨五入損失了幾百個億？
現在吃這個安利也不晚！除了知識大金庫，武俠小說有帥哥靚妹、有虐戀、有兄弟情。復仇、冒險、撿裝備升級等豐富元素更不在話下。太合適工作忙碌時間有限、嗑不動嚴肅文學，又有心培養閱讀興趣的成年人了。
以及，港臺新派的武俠小說本本皆完結，不用苦苦等更新。
古龍全集也瞭解一下
其實早在去年，網絡上曾以《倚天屠龍記》裡周芷若一句“倘若我問心有愧”，捲起重讀金庸的熱潮。
周芷若冷笑道：“咱們從前曾有婚姻之約，我丈夫此刻卻是命在垂危，加之今日我沒傷你性命，旁人定然說我對你舊情猶存。若再邀你相助，天下英雄人人要罵我不知廉恥、水性楊花。”
張無忌急道：“咱們只須問心無愧，旁人言語，理他作甚？”
周芷若道：“倘若我問心有愧呢？”
張無忌一呆，接不上口，只道：“你……你……”
金庸確實是擅長寫情的，沒有撕心裂肺，沒有字字泣血，然而時光匆匆，終究求而不得。哪怕沒有上下文，單單拎出一段也很動人。
舊版《倚天屠龍記》結尾部分，金庸寫：
張三丰瞧著郭襄的遺書，眼前似乎又看到了那個明慧瀟灑的少女，可是，那是一百年前的事了。
《神鵰俠侶》郭襄
《白馬嘯西風》的結尾：
白馬載著李文秀，緩緩地走向杏花春雨中的江南。身後，大漠風沙越來越遠。
江南好，風景舊曾諳。無數風流少年，如花美眷，在二十四橋的明月裡吹簫，在春江花月夜的韻律中繾綣。
那麼，李文秀呢？
“那些都是很好很好的，可我偏偏不喜歡。”
忍不住地嘆息，很久很久。
若加上原文釋意，則更為動人。
《天龍八部》中，阿朱與喬峰情投意合，阿朱說：他們不知，我大哥第一愛喝酒，第二愛打架。”喬峰搖頭道：“錯了，你大哥第一愛阿朱，第二才愛喝酒，第三愛打架！”
可惜事與願違，人有悲歡離合，阿朱故去後，戀慕喬峰的阿紫問姐夫，“她有什麼好，我哪裡及不上她？你老是想著她，老是忘不了她？”
姐夫說：“你樣樣都好，樣樣都比她強，你只有一個缺點，你不是她……”
《天龍八部》喬峰與阿朱
《笑傲江湖》中，令狐沖率眾救援未來的妻子，戰事一觸即發。生死頃刻間，他忽然想到一個人，想到她，心中忽然有一點溫柔：
少林寺寺內寺外聚集豪士數千之眾，少室山自山腰以至山腳，正教中人至少也有二三千人，竟不約而同的誰都沒有出聲，便有人想說話的，也為這寂靜的氣氛所懾，話到嘴邊都縮了回去。似乎只聽到雪花落在樹葉和叢草之上，發出輕柔異常的聲音。令狐沖心中忽想：“小師妹這時候不知在幹甚麼？”
令狐沖與小師妹
古龍則是金句頻出。
比如：
女人聲音喊得越大，說的往往越不是真話。
一個女人的眼淚的多少，和她的身材的大小連一點關係都沒有。
女人若看到女人在折磨男人時，總會覺得很有趣的。
哇，古龍老師您說什麼大實話。
《小李飛刀》孫小紅
這版《小李飛刀》還有俞飛鴻飾演的驚鴻仙子-楊豔
對於涉獵武俠小說不深、並不瞭解其背後作家的讀者來說，金庸與古龍是較為響亮的兩個名字。
與善於寫情與天下的金庸不同，古龍筆下的英雄不喜復仇、比武，不追求名利與金錢，一心撲在大口喝酒、大口吃肉、結交朋友，甚至隨時願意為了知己赴死。他們像是武俠世界的邊緣人物，背離了傳統意義的成功，如同飛蛾撲火般追求一種熱切的消亡。
這樣的世界觀在《歡樂英雄》中得到體現，主角們窮困潦倒，住在空蕩大宅，沒有一人可以稱得上“大俠”二字，顛覆了傳統武俠的故事結構與邏輯。但主人公們處處與有情人行善事，仗義慷慨。“誰說英雄寂寞？我們的英雄就是快樂的！”
《歡樂英雄》（2019）概念 海報
《歡樂英雄》更是一部讓人看了忍俊不禁，心情輕快，讀過口有餘韻的武俠小說。
古龍在這部小說中展現了他以文字抖包袱的能力，例如《歡樂英雄》開篇，介紹了黑道惡霸歐陽兄弟——
羅振翼武功並不弱，但這次的運氣卻實在不好，竟偏偏遇上了兩河黑道上最難惹的歐陽兄弟。
歐陽兄弟不是兩個人，也不是叄個人、四個人……歐陽兄弟就是一個人。
武林果然不是創造 101，不用組合出道。但古龍小說中的人物卻總有著比任何藝人的藝名都好聽的名姓，在文學的描述之美外，更添意境。
楚留香、李尋歡、蕭十一郎、陸小鳳西門吹雪、花滿樓、司空摘星……
當然還有四條眉毛陸小鳳
相比於金庸作品武功絢麗，文筆流暢。古龍用句簡短、犀利，如劍般閃動。
一方面由於當年同樣的字數，分段多，書就厚，定價就高，稿費就多。另一方面因為古龍喜愛美國作家海明威，為他的“電報體”語言風格極為欣賞。
古龍極少用形容詞，多是動詞疊加名詞，倒是趁了中國國畫“密不透風，空能走馬”的意蘊。同時行文跳脫，如劍影般排比。
李尋歡道：“你的環呢？”
上官金虹道：“環已在。”
李尋歡道：“在哪裡？”
上官金虹道：“在心裡！”
李尋歡道：“心裡？”
上官金虹道：“我手中雖無環，心中卻有環！”
李尋歡的瞳孔突然收縮。
上官金虹的環，竟是看不見的！
……
——大多數人，都要看到那樣東西，才肯承認它的價值，卻不知看不見的東西，價值還比能看得見的高出甚多。
……聽起來就有些不明覺厲！
《小李飛刀》李尋歡……好腰
中國的武俠小說是中國通俗文學中具有獨特魅力的一種讀物 ，有可歌可泣的英雄兒女故事，也有江湖正義、人性正邪，家國仇恨。它以獨特的文學形式、風格、題材，產生了獨特的美學，與中國文化一脈相連。
相信對於武俠，每個人有著自己的情懷亟待分享，它不僅是一代人的回憶，也是中國特有的文化。
文章有限，只得窺探二三、拋磚引玉。林遙在《中國武俠小說史話》概括道，港臺新派武俠小說分為五個發展階段。
秀出天南筆一枝——一代宗師梁羽生；
霜毫擲罷倚天寒——俠之大者金庸；
亦狂亦俠亦溫文——臺灣“三劍客：武俠泰斗臥龍生、才子佳人諸葛青雲、綜藝俠情司馬翎；
靈文夜補秋燈碧——開拓者古龍；
秋心如海復如潮——古龍之後的“新派”：詩意武俠溫瑞安、古典新芽黃易。
以上諸位大師，相信總有一款江湖會是你的菜。
林遙 著
上海世紀出版集團
2018-5 65.00 元
閱讀更多 中國成語大會 的文章
