今天是立秋，依然炎热，但隐隐透着凉意，空调、风扇一吹就感觉出来了——无论如何，秋天来了。
刘禹锡说「自古逢秋悲寂寥」，在诗文中，悲愁几乎成了秋天的标配。
据说，最早言及「悲秋」的，是宋玉的「悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。」（出自《楚辞·九辨》）。
在《淮南子·缪称训》中，则有「春女思，秋士悲，而知物化矣。」这句话，可比《少年维特之烦恼》开篇那句「哪个少年不多情，哪个少女不怀春」文艺得多了。
古今悲秋，无非是秋风萧瑟，草木凋零，物是人非，令人悲叹。
按照五行理论，秋属金，这个金不是黄金的金，而是金戈铁马的金，是兵器，是肃杀。所以古人还有一个规矩——秋后问斩。
诗圣杜甫有这样的诗句——「万里悲秋常作客，百年多病独登台」。还有著名的《秋兴八首》流传后世。
很久以前，我在淘书的时候，偶然翻到一本《悲秋：古诗论情》的书，作者是法国人郁白。正如简介所述——「在钱钟书先生的鼓励下，郁白凝眸于中国古典诗歌的『悲秋』主题，结合中国古代文论与西方文学批评，从《诗》、《骚》源头到唐诗的顶峰作了深入研究。」
钱锺书鼓励学生，完成了一部以「悲秋」为主题的专著，而他本人，则在《管锥编》中说「以人当秋，则感其事更深，亦人当其事而悲秋逾甚。」
或许有人会问，既然钱锺书早就发现了这么好的选题，为什么他自己不研究，而是将这么好的选题拱手让人？其实，这恰恰是钱锺书的高明之处。
英国人赛亚·伯林（Isaiah Berlin）在其论文《刺猬和狐狸》（The Hedgehog and the Fox）中提出了这样一个观点：哲学人大致可以分成狐狸和刺猬两类：刺猬对世界有一个统一的界定与看法，并以单一的理论解决问题；而狐狸则会动用广泛并多样的经验、方法来阐释和解决问题，并且在他们看来世界是不能被归结为一个单一的理念或认识的，狐狸们会追求不同甚至互相抵触的目标。
尽管很多人认为，狐狸的确聪明而刺猬有大智慧，但我还是更喜欢狐狸。钱锺书就是这样一只老狐狸。钱锺书一生，著作颇丰，但从来没有一部体系完备的专著。很多人觉得可惜，其实大可不必。钱锺书太聪明了，他实在懒得建立所谓体系。钱穆耗费半生心血，完成了一部《国学概论》，请求钱基博为他作序，钱基博直接把这个任务交给了儿子钱锺书。不到20岁的钱锺书翻了翻，刷刷刷就完成了任务，还顺便挑了书中几处硬伤。体系如此不堪一击，又何必建立呢？
在《七缀集·读〈拉奥孔〉》中，钱锺书曾经对比了完整的体系和片段的思想之间的关系，在他看来，完整的体系往往经不起推敲，片段的思想才值得重视——
不妨回顾一下思想史罢。许多严密周全的哲学系统经不起历史的推排消蚀，在整体上都已垮塌了，但是它们的一些个别见解还为后世所采取而流传。好比庞大的建筑物已遭破坏，住不得人也唬不得人了，而构成它的一些木石砖瓦仍然不失为可利用的材料。往往整个理论系统剩下来的有价值的东西只是一些片段思想。脱离了系统的片段思想和未及构成系统的片段思想，彼此同样是零碎的。所以，眼里只有长篇大论，瞧不起片言只语，那是一种粗浅甚至庸俗的看法——假使不是懒惰疏忽的借口。
閱讀更多 易蓮精舍 的文章
