谁的桥？
文\李杰
这是一所农村的完小，学校座落在一个叫沙港村的南隅。学校的南墙50米开外有一条河，河有30多米宽。说是河，其实平时最深处的水也只不过刚没过人的小腿肚。村民们于是就近找了几块青石放在河中作为垫脚石，免得过河时湿了鞋袜。
村民都是河南岸的村民，那里只有三、四十户人家，座落在一个土包子上。村子很小，虽然孤立存在，却只是沙港村的一个组，因为在南岸，所以又叫南沙港村。村里也有十来个孩子在那所学校念书。
南沙港的村民们，尤其是家里有上学孩子的村民总有块心病。盛夏的雨季，少女般恬静的河水陡涨起来，淹没了几个石墩，暗流涌动，变成了一头野兽。学校虽然近在咫尺，可孩子们还是要奔七、八里的路程从上游的一座石桥过河上学。虽然有些南辕北辙的酸涩，几十年来孩子们都是风雨无阻，不懂得去埋怨。只是有时时间紧，有的孩子就会冒险涉水，这成了不灭的隐患。
河流涨水的日子，学校的南墙跟下每天清晨都会早早地立着一个高大的身影，俯视着河面，遥望着南岸。村民和孩子都认识他，他是这所学校的校长，三年前从外地调过来，已经58岁了。
孩子们喜爱这位慈祥的老校长，更多的是和他们的父母一样是尊敬。自从他来到这儿，学校从没有出现一例因渡河而溺水的事故，孩子们没有，大人们也没有。河伯俨然也对他这个“卫兵”产生了敬畏感。
他的心中其实也有一块病，是关于桥的病。他找过村长，每次长谈后，村长总是叹息：唉，从长计议吧！他找过乡长，乡长说：一财政困难，要把有限的钱用到刀刃上；二没有必要，雨季一年也就两个月，再说上游不远不是有座桥嘛；三从长远安全考虑，我们正在研究把村子搬走。说着说着乡长诉起苦水，他只能苦笑。他找过当地一家石英厂的老板，老板回答的很干脆：你能让我上电视吗？报纸也行呀。我们挣得那也是血汗钱……他摇了摇头，发出了无限的感慨：唉还是从长计议吧！
两年后，他退休了，他孩子刚好也研究生毕业，在上海找到了一份工作。他奔儿子去了。
他离开的日子，早起的人们来到河边，总是习惯性地抬起手和对面的人打招呼，手抬起来了，却没有摇动，嘴巴张开了却没有发出声音，好半天才合上，眼神暗淡了，心底有一股失落感陡然而生。学校南墙下他站立的地方茅草已经有半人深了。
就这样两年多过去了。秋忙后的一个清早，南沙港村早起的村民惊喜地在那个老地方发现了那个高大、熟悉的身影。他回来了，并且带来了8万块钱，在这条河上修一座坚固的桥足够了。
有钱好办事。村长忙前忙后，乡长也来过几次。南沙港村的村民乐开了，都参加了劳动。这时的他显得很清闲，工地虽然也去过几次，可大多时还是和村上的几位长者坐在一起聊聊天，抽抽旱烟，只有他们发现老校长比以前清瘦多了。聊天时，他没说，这钱是他的退休金，是他儿子的工资；他没说，这钱是他在上海打零工挣的；他没说，这钱是他在车站、公园捡废品换的；他没说，自己晚上出去翻捡垃圾桶时被警察讯问过……他说的最多的是，这桥是你们的。
老校长捐资建桥的事很快传到了县里，市电视台也知道了。市、县两级领导都决定在新桥完工时好好搞个仪式，让媒体好好报道一下，宣传先进事迹，表扬先进个人，为社会风气树立导向。
新桥落成的那个下午，男女老少欢天喜地，有人放了几个二踢腿，不过马上被村干部制止了。他也去了，看着坚固的桥身，拱形的桥洞，水泥的桥面，漂亮的护栏。他满意地笑了，心一下子舒展开了。乡长也在那，他正亲自指挥搭建一个宽大的台子，很漂亮，他在城里见过。那是为明天竣工式准备的。
他一夜没有阖眼，在自己的老宿舍里，自己的旧床上辗转反侧。鸡叫三遍，他起身下了床，来到校园中的那口老井边，掀开盖子，打上满满一桶水，把自己随身携带的那个水壶灌满，然后美美地洗了一把脸，挎上自己的帆布包，在晨曦中，踏着秋虫的碎鸣，告别了这条名叫沙港的河流。
此时，乡政府的招待所里，市、县里来的记者们还在酣睡。
閱讀更多 秋荔唐的故事抽屜 的文章
