【導言：是枝裕和觸動的不只是底層棄兒，還有都市裡的孤獨患者。《小偷家族》裡提供的人情味兒，恰恰是我們最需要的。】
電影《小偷家族》截屏。
文 | 宗城
是枝裕和的《小偷家族》是本月最值得關注的電影，戛納電影節評委在點評該片時，說“它擊中我們每一個人的心”。
《小偷家族》打動人心之處，不只是它對小偷之家的溫情描述，趟過情感的激流，是枝裕和在追問今天城市生活的問題：在密密匝匝的豐饒景觀中，我們為何越來越孤獨？
這就涉及：當代青年正在過什麼樣的日常，他們期許的又是怎樣的日常？
都市人群對圈層外的人與事愈發冷漠
《小偷家族》並不完美，但電影中的那個偷來的“家”，卻無限接近於許多青年的嚮往。
在電影中，小偷家族被安放在東京這個高度資本化的大都市，這本身就是一個巨大的對比。小偷家族匯聚了一批邊緣人，它本身也是都市裡的邊緣奇觀，和大部分都市人的日常生活狀態不符。
在東京，大部分人要面臨怎樣的日常呢？簡單來說：社會的住宅結構正步步閉鎖，各家各戶之間漸漸由交流變成隔絕。
作家藤原新也關注日本社會多年，在《東京漂流》中，他以東京的住宅為範本指出：“住宅的定義，正逐漸由家庭成員與社會或超自然的交流場所，變成為了爭取更多社會生產力而築起的功能性鬥爭要塞。”
電影《小偷家族》截屏。
其實，這不只是東京的問題，在我們周遭，家庭的改變、日常生活的異化也顯而易見。
尤其是在大城市中奮鬥的青年人，對這點會深有感觸。偌大一座城市，百十萬青年人卻縮在一個個狹小的出租屋裡，過著上班、吃飯、加班、下班回家睡覺的單調生活。
在森嚴的高層建築裡，我們幾乎不會和同樓層的人有多少交流，他們始終安靜。而如此生活久了，我們的圈子就愈發狹小，我們對圈層外的人與事也愈發冷漠。
我們生活的城市被設計得乾淨、工整、秩序嚴密，卻也缺乏人情味，充斥著階層隔離。
這是對前現代社會的矯枉過正，因為在前現代社會中，那些大雜院、平板樓裡，街坊鄰居雖然十分熟絡，公私界限卻也被極大模糊，鄰居可以隨意評論別家娃兒的是非，雜院裡也不乏因私人空間和群居空間混合而導致的衝突。
但現代大都市高樓建起，價格高揚，不少奮鬥青年住不進大一點的房子，“蜷縮”在狹小空間，公私界限明顯，人與人之間的人情味兒越來越寡淡。
小偷家族最不缺乏的就是人情味兒
相比之下，小偷家族雖然藏匿於城市角落，過的日子也較為清貧，但由於他們彼此之間締結了一個基於情感羈絆的共同體，反而讓他們生活得溫暖安心，他們不是一家人，卻勝似一家人。
電影《小偷家族》截屏。
而他們之所以能構建這種關係，在於他們都曾經歷似曾相識的創傷，比如曾被家暴，比如在階層上受到排擠，比如失去親人或被親人拋棄等。
信代之所以收留小女孩，就是因為她的童年也曾遭遇毒打，而亞紀之所以深愛著奶奶，是因為她的父母沒有給予她想要的關懷。
小偷家族所擁有的恰恰是許多人所失去的，小偷家族最不缺乏的就是愛，就是人情味。
他們雖然是窮人，在道德上也有各種瑕疵，但他們並沒有被資本的世界所異化，在與家族成員的相處中，他們固然也有算計，但到頭來，他們最講的還是人情。
最能體現這一點的就是安藤櫻飾演的信代，一個在奶奶死後看似無動於衷的女人，卻在小偷家族被捕後，自己一個人攬下罪責。她當然怕坐牢，但她更怕自己關心的人受委屈。為了保護小偷家族的“親人”，她寧願以生犯險。
而信代對女孩友裡說的一段話更是令全場動容，這句話也是小偷家族的溫暖所在。她說：“如果說愛你，還打你，那一定是說謊；如果愛你，就會像我一樣緊緊抱住你。”
電影《小偷家族》截屏。
同居之人受難，不無動於衷。累卵之人飢寒，要施以援手。小偷家族偷的不只是果腹之物，還有繫上靈魂的紐扣。
可就是這一點簡單的相處之道，在現代都市生活也越來越少。一方面是個人原子化，一方面是交往工具化，當冷漠的鋼鐵河流衝散我們每一個人，我們虛弱、卑微著自保，卻也憧憬著，有一束光能照亮海面上的孤島，有一座橋能讓我們知道，自己原來可以不孤獨。
《小偷家族》就提供了這樣一種可能性，因為美好，所以留戀，因為易碎，所以惋惜。
是枝裕和觸動的不只是底層棄兒，還有都市裡的孤獨患者。它沒有幸福收場，但它讓我們有那麼一刻相信——人間，不是不值得。
閱讀更多 沸騰 的文章
