我出生在農村，長大在農村。記得小的時候，每餐的飯菜，都吃得乾乾淨淨——就連稍有油膩的菜碗，都搶著用飯去刮擦——即使這樣“光盤”了，洗碗的水，還都拿來餵豬，所以根本上談不上什麼剩飯剩菜。
老家在農村，對很多人來說，老家漸去漸遠
剛剛參加工作的時候，也就是剛剛拿起“鐵飯碗”的時候。工資雖然不高，但吃飯問題是不用擔心的，於是餐桌上開始有了剩飯剩菜。有了剩飯剩菜，自然要買一個大冰箱來存放，以便他餐再吃。其實也曾想過，煮少一些，剛好吃飽最好。但好像每次做飯都擔心自己和他人吃不飽，尤其是來客人的時候，好菜總要擺滿一大桌——這樣便顯得富足與大氣，這樣也好讓自己有面子而心安。吃不完，反正有大冰箱。堆在冰箱裡，連續幾天吃剩餘飯菜——我所知道的家庭都如此。
後來，也不知道從什麼時候起，開始害怕剩飯剩菜。聞說：隔夜飯菜有毒，毒若砒霜。此後對剩餘飯菜便小心翼翼了。每一餐吃不完的，直接就倒掉。雖然心痛，但就不想讓自己的肚子成為垃圾桶，自己的小命被毒害。
這樣的做法，一直持續幾年。自從母親進城與我一起過日子，剩飯剩菜的命運也有了改變。
每餐吃完飯的時候，母親是不會把吃剩下的菜倒掉的，她總是在收拾飯碗之前，先把剩菜收拾到冰箱裡——如果原先是大碟子裝的，把它們換成小碟；如果是幾樣菜，每樣只剩下一點兒的，她往往把它們混合在一起的；然後全部用保鮮袋套住。總之，母親是不會浪費的，一粒米都不會浪費。
母親剛到城裡的時候，每次洗碗前總要嘆息：這洗碗水能餵豬就好，太可惜了！ 我理解母親，也許，從她嫁到我們家之前，她已經習慣這麼做了——在她的世界裡，豬如何長大，她的孩子如何長大，她都懂。
開始，我很反對母親這樣做，畢竟這年頭肯定是不缺飯菜的，況且是那些隔夜飯菜是有毒的。家裡的冰箱從母親來了以後，又恢復了原來製作隔夜飯菜的功能，同時也成了裝垃圾的收納櫃。我自然很不滿，但每次我用嘮叨或埋怨的態度對她說的時候，她總是平和地說：冰箱這麼大，不礙位置；你們不吃，我吃。我無言以對，只能讓母親任性。
確實，母親留下的剩飯剩菜，都是她自己吃的，而且一般是用來做早餐的。本來，我做蛋炒飯的時候，一直都用冰箱裡的隔夜飯的，因為隔夜飯軟硬幹溼適合，但現在都不敢用了，只用熱乎乎的、香噴噴的新飯。
我一直用隔夜剩飯來做蛋炒飯
吃炒剩飯曾經是我的獨享特權。記得我念小學的時候，學校離家有六七里遠，每天得起得很早，中午也不可能回家。那時候，每天天還沒亮，母親便早早起來炒剩飯——在鐵鍋裡裝點水，倒入剩飯，飯熱了，成團的飯散了，加點豬板油和鹽，有時偶爾有剩菜加入，那自然很期待——炒飯出鍋後便一分為二，一半是我的早餐，一半用旱藕葉或芭蕉葉包好，作為我的午餐。那時候的早餐只有我能享受，母親給我包好飯後便空腹切豬菜或挑水去了。現在想來，母親那時一定也餓，她一定在我吃得津津有味時嚥著口水，但母親從未動過我早餐的一粒米，也從未讓我的早餐缺席過。
記憶裡，芭蕉葉曾經用來包做午餐的炒剩飯
現在應該是我照顧母親的早餐了，但母親還是自己熱剩飯吃。我曾經嘗試給母親買來全城最好吃的蒸餃、小籠包和牛奶，但母親一見便皺著眉頭說：“有那麼多剩飯，浪費這個錢幹嘛？留你們明早吃，我熱剩飯吃。”母親在對待剩飯剩菜態度上真的是很固執。
為我炒剩飯多年的母親，在我長大成人後，她又重新熱剩飯，只不過是原來她看著我吃，這一回是她自己吃。母親天天吃剩飯，對於一位老人家，這是習慣或是彌補？如果是習慣，應該是飲食的陋習；如果這是彌補，這其中該有我多少的慚愧和內疚呢？
母親收拾剩飯剩菜是很徹底的。每餐的新菜，母親吃得很少，她總一個人默默吃剩菜，母親難道真不懂這一餐的新菜將是下一餐的舊菜？我也曾經跟母親講過吃爛蘋果和爛雪梨之類的故事，但母親就是聽不懂。也許母親早已懂，但吃剩餘飯菜已經成習性，改不掉了，就任由我指責和埋怨了。
對於剩飯，母親有個做法一定成了絕版。剩飯實在吃不完的，母親會拿來強凍。冰箱裡大袋小袋的，塞得滿滿的。母親的做法真觸及了我的孝道底線，我很生氣地對母親吼：“強凍這些垃圾幹嘛！保鮮袋的錢和電費還多呢！”母親沒說話，依舊慈祥。
陽光很強烈的一天，我躲在開著空調的客廳，用手機休閒地瀏覽著新聞。母親在小窗外來回走動的身影轉移了我的視線，我決定上去看個究竟。
離開空調製冷的環境，一股熱浪把我緊緊包圍。在刺眼的強光世界裡，我被眼前的情景震住：在空調外機前，擺著兩個簸箕，其中佈滿母親強凍的剩飯，有的還是一團一團的。灼心烈日下，母親來回翻動著剩飯糰；有的剩飯糰開始解凍，母親把它們攆散。顯然，母親是在利用空調外機的風和強烈日光，讓剩飯快些幹起來。
“媽，你不是說這些剩飯是拿回老家餵豬嗎，曬著幹嘛？”
“曬乾了好收起來，不用放冰箱，免得浪費電費。這麼熱你到上面幹嘛？”
母親這話好像話中有話，但她的表情卻依舊溫和，看不出任何惡意。我自然更加後悔那天講的帶有攻擊情緒的話。
“進去午睡吧，這陽光毒辣，曬出病來可就麻煩了！”我真擔心母親會曬出病來，為這點剩飯，那自然就更加不值得了。
“現在正是夏收夏種的時候，如在老家，這種天收稻穀插秧苗，很累很苦的。每一粒米都來之不易，我們應該珍惜它。”
母親種了一輩子的田，她知道米是我們的命根子。她養育我們幾個兄弟姐妹，其中的艱辛她懂。我沉默了。母親沒有文化，但母親一直堅持用她的行動告訴我，要尊重勞動果實，更要尊重創造勞動果實的人；一粒米雖小，如得到尊重，這便是勞動果實和創造勞動果實的人獲得尊嚴的開始。
老家的每一粒米都是用籮筐挑回來的
那天晚上，母親去超市買了四筒保鮮袋，和我們平時用的一模一樣。我想，放暑假了，母親是買回老家用吧。於是便問母親，她的回答淡如水：賣掉你們丟掉的網購包裝盒得到的錢，這麼好的保鮮袋老家用不著，留在這裡打包剩飯剩菜。這是我萬萬沒想到的回答，這回答直扎我心臟，讓我更內疚，讓我頓覺無地自容。
自從我成為母親的兒子之後，我可能已經用無數次言行傷害她，讓她遍體鱗傷。但母親始終保持著溫和淡定，從來不用惡言惡行來還擊。而在母親遍體傷口的癒合處，所長出的新肉較先前的更為堅韌，竟讓我們有了更踏實的依靠。
已是暑假，沒過幾天，母親便回老家。那天，母親一手提著她曬乾的剩飯，一手扶著欄杆，邁開患有風溼病的疼痛的雙腿，吃力地下樓。轉彎處，母親的背影又一次消失在我的視線裡。
母親曾經抱過和撫摸過她兒女的手
我想，如果有一天母親走得很遠，遠得再也回不來。從此，冰冷的冰箱裡還會有剩飯剩菜嗎？強烈的陽光下還會有暴曬著強凍過的剩飯嗎？也許這一些都會遠去，就如那些炒剩飯的早晨，那些用旱藕葉或芭蕉葉包好的午餐，也如自己的來處。那將是母親最後的無情，也是唯一的無情。
閱讀更多 海天勝地 的文章
