我的老家有個小小的村子，也不過四十戶人家，離我的老屋只有二三百米。五一那天返鄉，溜達著就到了這個小村子邊上了。整個村子乾淨，闃靜，沒有雞鴨，沒有犬吠，甚至乾淨得連個農村常見的蒼蠅都沒有。
我正陶醉在這份幽靜中，突然傳來牲口蹄子踢在石板路上的噠噠聲。抬眼望去，一個精瘦的中年人停在我的眼前。“兄弟，你好，你還認識我嗎？”我愣住，雖然相鄰，卻不相識。“兄弟，你不是誰誰誰的兒子嗎？你是老幾？”
“老三。”
“哦，三兄啊，我是你二哥啊，我們是親戚。”膠東話，兄即是弟的意思，“鍋”才是哥的意思。
“二鍋”熱情地喊住了我。
“四鍋”和他的老夥計
“四鍋”開門把我讓進家。
我真地不認識這位遠房親戚二哥。他說我們是怎麼個親戚關係，我也沒聽懂，因為我在看他。他肩上扛了一副鐵犁，手裡拿著鞭子。上身穿一件破了洞的淺色秋衣，腳上是一雙回收橡膠壓制的綠色的防水膠鞋，腳脖子上的血管有小手指粗，虯曲著。“你腿怎麼了？”我問他。“修水利那年冬天，被涼水激的。”他答。我明白了，靜脈曲張。一般人這樣估計都不能走了。
“二鍋”的腳
“四鍋”把驢拴在槽子上，喂上，才來跟我說話。
旁邊站著另一位中年男人，一樣的破了洞的秋衣，牽著驢，憨憨地笑。驢身上馱著農家肥。“這是老四。”二哥說。
我問他能不能上他家坐坐，他說，好啊，可是我怕你嫌棄。說話間打開了街門。我邁步走進去。院子裡倒乾淨，只是東邊一豬圈，西邊一驢棚，南角上一茅房，還有一照壁，所以狹窄到只有一青石板鋪的通道了。家裡特別亂，中間一間兩個灶，灶邊堆滿了柴草。正房地上堆滿了長芽的蘿蔔。西邊地上全是收來的塑料瓶子，裡面裝滿了不明液體，空中掛著七七八八的籃子，裡面放著大棗，玉米棒子什麼的。我知道這是防老鼠的，因為老鼠沒有翅膀，飛不到空中。四哥要拿滿是塵土的大棗招待我，被我謝絕了。
“四鍋”在他掛在空中的寶物袋裡給我找吃的。
“二鍋”坐在炕頭上，讓我幫他辦五保。
“四鍋”要燒火做飯招待我。
“二鍋”和“四鍋”的鍋。
家。
灶。夕陽。
傳統的膠東民居只有三間。東屋是主臥，一架木梯通向被油煙燻得黑亮的天棚上，棚子是草編的，上面是儲藏室，放著地瓜，以及各種雜物。牆上掛著一個老相框，裡面是一些老照片，是一些軍裝照，七八十年代特流行的那種。
“這是我舅，在臨沂當大官。”他指著一個軍裝男說。
“當什麼大官？”我問。
搖頭。“多年失去聯繫了，也不知道還在不在。”
他坐在炕上，跟我說：“三兄，你得幫哥哥個忙。我今年七十二，你四哥六十四，我們無兒無女沒有老婆，能不能給我們辦個五保？”
我這才知道他們不是中年人了。我對農村五保體系不甚瞭解。“你們夠條件嗎？有沒有找過政府？”
“我們夠條件啊，政府答應給辦，可是村幹部不給辦。”
“村幹部不什麼不給辦？”
“不公正唄。”
“咋不公正了？”
他撓頭。“咱不是人家親戚唄。
說到四萬多存款，“四鍋”有點不好意思。
他撓頭。“咱不是人家親戚唄。”
我看著熱切的眼神，很不忍，答應給他問問。四哥馬上生火，要給我做飯吃，攔都攔不住，我趕緊往外走。二哥拉住我，指著西屋那些瓶瓶罐罐說：“三兄，你不是記者嗎？能不能幫助我宣傳宣傳我的藥？不管什麼病，腰腿疼，關節炎，風溼病，骨質增生，喝上半年就好。”他消息挺準，我的確持有新聞記者證。我問他：“你這是弄了些啥？藥可不是隨便造的，更不能隨便賣，我不能替你宣傳。”他說：“這是我媽傳給我的祖傳秘方，多少人都喝好的病的。如果沒有這藥酒，我和老四早完了。”他說他是在山裡刨的中草藥，回來泡的藥酒。孩童時代我可沒少刨過藥材，認識上百種草藥，對藥性也略知一二。我知道這些藥對鄉下的百姓來說意味著什麼。“這藥酒你自己喝喝就算了，不能賣哈，更不能宣傳。”我對他說。“我又不坑人不騙人，咋不能賣了？”我問我我怎麼給他解釋呢？他還生活在一百年前的農耕時代裡。
“二鍋”沒事就去山裡挖藥材泡酒。
“兄弟，你幫幫我吧，我這輩子不會忘了你的。”我往走，他苦苦哀求。反覆就是這幾句。“只要我酒賣好了，我不要五保，不要國家負擔。”我苦笑，搖頭。
第二天，我讓村裡的劉書記陪我又去了他家。劉書記當著我的面給他們村的書記打電話，問為什麼不給他們辦五保，他們村書記說他們有錢，不符合低保條件。劉書記問二哥：“你們有多少錢，為什麼不符合低保條件？”四哥訕訕地笑著說：“前些年出去打工，攢了四萬來塊錢，怕長病，一分不敢花。”“這點錢我們得防老啊！”二哥說，“我們現在就幹不動了。”劉書記說，雖然離得勁，可畢竟不是一個村子，他會好好和村幹部說說，但畢竟管不了他們村的事。
兄弟倆一直把我送到大門外。
我們往外走的時候二哥又說他的藥酒，後來看我不表態，就跟我說：“兄弟你能不能跟劉書記要兩包水泥，我打打院子。”我說：“你青石板鋪的院子多好，為什麼要用水泥？”他說：“石板鋪的不好，水泥的好。”我低頭看磨得發亮的石板，上百年的腳步，已是踏石有痕，可是，可是，他想要個水泥的。
“兄弟，幫幫我啊！我這輩子不會忘了你的。“我走出去老遠，他在呆呆地望著，衝我喃喃自語。
走出去老遠了，兩個人還在門口目送我們。
閱讀更多 六月影像館 的文章
