在中國，有一個特別的地級市，只有代號而無名稱，它叫404。在404，中國建成了第一個軍用核反應堆。它曾經是中國造原子彈的地方，而現在生活區已經搬遷了。出生於404的攝影師在多年後重回家鄉，記錄下從核城到空城的變遷。圖為市中心的毛主席像，是這個城市的地標。
圖為404城裡最大的主幹道，全長約一公里，未設一個紅綠燈。空閒時人們會三三兩兩在這條路上散步。在404，人們的核心生活區域僅1平方公里。
圖為給城裡供熱的管道。從五十年代開始，國家就把全國最好的工人、勞模調了過來，所以404集結了各行各業的高人。其目標只有一個：造出原子彈。
圖為某單位的活動室，404和其他城市一樣，擁有各種機構，連釀醋廠都有。茫茫沙漠裡，這座城市的人們能喝上自己釀的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。
圖為“單身樓”裡的婚房。404一直採取福利分房制度，每個單位都有自己的單身樓，以解決那些尚未結婚分房的青年員工的住宿問題。
圖為404城裡兩個小學中的一個，名叫“一小”，只有兩個班，一班30人左右。孩子們都是從小一起長大，所以關係特別好，都就跟親兄弟似的。
圖為核城公園，是城裡人氣最高的“著名景區”。翻開這個城市居民的家庭相冊，肯定能發現他們都曾在這個公園裡留下照片。
圖為城裡的一個小酒吧，是年輕人最愛聚集的地方。404女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜歡，所以老打架。404與世隔絕，人都很單純。
因為地下開始塌陷，404也宣告退役。雖然說為國奉獻光榮，其實那個光環褪去以後，人還是想離開這個地方。這裡條件畢竟太苦了。
圖為來到這裡的第一批建設者的住宅遺址，建於上世紀50年代，他們就在這種地貌上建起了這座城市。在404有句口號，叫“獻完青春獻終身，獻完終身獻子孫”。最早來到404的那批人現在差不多都死了，埋葬在了沙漠上，真正的為國家奉獻了自己的全部。
分享到:
