“要有风，要有肉
要有火锅，要有雾
要有美女，要有驴”
《让子弹飞》马县长兴头上让汤师爷做首诗，这些元素都得具备。
这诗不好做，师爷正为难。
土匪的子弹飞来了，给师爷解了围。
接下来的故事里，这些都有了。
诗成了！
师爷呢？没命了。
听上去，这像是投资人和导演的对话，也更像是观众和创作者的博弈。
荒诞和圆满同时存在，是他的标签。
1
他的六部作品，有一个很明显的分界线。
他的老三步是
《阳光灿烂的日子》、《鬼子来了》、《太阳照常升起》是一类，荒诞、圆满是在事件中完成，他有要对一种主流故事讲述拨乱反正的欲望，换自己的角度来讲故事；
他的新三步是
“北洋三部曲”《让子弹飞》、《一步之遥》、《邪不压正》是第二类，故事本身只是一个壳，他没有太大兴趣去讲故事是什么样的，他开始对荒诞本身进行体无完肤的解剖。
前面那酒叫杜康，是解忧的，你不解的你误解的你费解的，可以和他一起品一杯，醉里挑灯看剑。
后面这酒是干红，喝之前先要打开和当下现实的空气、汗味、香水、人味，车水马龙接触下，再喝下去，才会懂得它的醇甜。
转折的地方是在《太阳照常升起》，这是姜文电影中目前为止最视觉化一部影片，最没有姜文所谓的电影符号，
又最具有姜文气质。单独拉出看哪一段都不像姜文，没有“出了村过了河”的车轱辘话，
也没有出一个作者旁白，拉着观影的人逃离剧场的刻意闪避；
就连姜文饰演的老唐，都显得特别不姜文。
但姜文的新三步，从这部电影讲起来最好，这个我放在最后聊。
我们先聊三部曲，开篇。
《让子弹飞》：北洋年间，南部中国
《一步之遥》：北洋年间，东部中国
《邪不压正》：北洋年间，北京以北
为什么没有西
老六问张麻子，东洋、西洋、南洋，为什么没有北洋
“北洋就是咱们这啊”，那么西就不用找了。
2
从时间顺序上看，三部曲的顺序是顺时针的。
革命胜利之后，县里是黄四爷和张牧之，一个做了恶霸，一个做了土匪。
城里是新大帅和洋人瓜分了旧世界，马走日和武七，一个做了掮客，一个成了新钱
昔日的首都改了名字，从北京换成了北平，
洋人、新大帅、新钱都融化成了新北平人，有了一个和谐北平，
蓝先生和李天然，一个想从你内部点燃它，一个想从外部破坏它。
但从人物上来看，不妨把让《让子弹飞》当做《邪不压正》的续集。
李天然是养父送到美国的布鲁斯李，是那个张牧之梦想中要送到西洋的老六，懂了音乐和穆扎的老六。
而老六又何尝不是回到国内的李天然，
“你恶，我比你还他妈恶！”
《邪不压正》的结尾，李天然大仇得报，站在屋顶，茫然无助。
他是该有个孩子了。
找不到这个孩子，他就一直是老六，还会遇到黄四爷、胡万、卖凉粉的、武智冲，还要不断找爸，不敢面对武七。
他要想做个体面人，下场就是两碗凉粉一把短刀。
找到了这个孩子，他就是张牧之。
《一步之遥》里，项飞田给狱中的马走日讲了一个故事，原文如下：
日本有个时代叫江户，江户时代有个武士，武士的名字叫日夏步，日夏步7岁那年，他爸爸闯了大祸，全国通缉追杀。
一个夜晚，没有月亮，官兵来到家里，提着一颗人头问日夏步：这是你父亲吗？日夏步摇头说：这不是我爸。
又是一个夜晚，又是没有月亮，又是官兵来到家里，提着一颗人头问日夏步：这是你父亲吗？日夏步依然摇头说：这不是我爸。
还是一个夜晚，还是没有月亮，还是官兵来到家里，还是提着一颗人头，还是朝日夏步大喊：这是你父亲吗？
小日夏步盯着人头，凝视良久，脸色一变，倒头便拜，抽出短刀，刨腹自尽，口中高喊：爸爸！儿子随你而去！
……
这不是儿子随爸爸而去的故事，是儿子救爸爸的故事！
那几个人头并没有他爸爸，他通过自杀，让爸爸永远活了下去。
这就是黄四郎说的“如果你死了，你就永远活着”
父亲只有死了，他才永远活在儿子心中，这是父亲这个称谓的使命
儿子如果死了，父亲只有为他复仇这一条路，这是父亲这个称谓的使命。
3
《让子弹飞》是三部曲中最容易理解的。
快意恩仇么，土匪遇到恶霸，黑吃黑的故事，本来是家喻户晓妇孺皆知的东西。
姜文在里面改造了一个东西，让整个故事发生了翻天覆地的变化。
人！
张麻子进城本来是为了挣钱，但进了城突然就不想着挣钱了，要站着挣钱，目标从挣钱变成了站着！
等到老六冤死，夫人身亡，故事进入了下一个阶段，从“站着挣钱”变成了复仇。
交织在眼花缭乱互换身份戏中的阴谋阳谋，是电影的衣服，是导演的手艺；
但里面的人才是真正的“材料”，他想讲的还是一群高度符号化的人。
且不说张牧之、汤师爷、黄四郎几个主角，
看几个配角
武智冲武教头： 这个武松、鲁智深、林冲的结合体，都是朝廷命官，都是身怀绝技不得志，然后都曾想找个靠山顺杆爬，不要反感他，想想武松怎么打的蒋门神、鲁智深如何郑屠，林冲怎么去给太尉送礼，千百年来是招安还是造反，这些人都是主力。
卖凉粉的：鸿门宴里唯一死的“真凶”，根本不用演，活脱脱一个哀其不幸,怒其不争的活标本。
夫人：谁是县长我就是谁的夫人，花钱供男人买县长为了啥，就是为了当县长夫人。
这种高度符号化，标签化的人，是北洋三部曲和其他电影比最大的不同点，而且贯穿在三部曲中。
有武智冲武教头，就有《一步之遥》里喊着“用小刀还是用大刀”的王天王，一武一文，这是帮腔的；
有被花国总统大选大腿舞感动的全球直播的观众，就有相信李天然是叛徒，朱师兄是大英雄的市民，眼泪是真的，愤怒也是真的，这是伟大的群众；
如果你还记得《一步之遥》里那英饰演的老鸨勾姐儿，那你一定不会对《邪不压正》里许晴饰演的唐小姐陌生。因为她俩一个是“复旦外文系学士”，一个是“剑桥大学毕业”的高材生，这是那些花儿；
《让子弹飞》里“枪在手，跟我走”声浪后蜂拥而至的光膀子群众，穿上衣服进了城就是王天王演《枪毙马走日》时鼓掌喝彩的观众。
这是姜文北洋三部曲和他自己之前作品，乃至其他中国导演作品里最不同的设置，他给自己的电影找到了一条线。
线里边是一个完整的故事，线外边是他的寓言。
4
三部作品中，《一步之遥》算是最肆意也最柔软的电影。
我想这和王朔加入，搭起的骨架有关。
那个投枪一般话语密度的朔爷，在电影中表现出来的往往是最柔软的。
近几年朔爷回到影视圈，
马走日一脸不三不四，一遇到武七就说不出话，比处男还雏，这是王朔作品里所有男主角的特性。
整个故事里，除去那些夹枪带棒的俏皮，内核其实非常苍老——永失我爱。
在年少时，“永失我爱”是指少年失去的是爱人，
到现在，“永失我爱”指他失去了对一切美好的信任和想象。
当世界
变成了成功男人都在讲讨小老婆的战术，
成功女人都在讲睡多少个男人才有资格说喜欢时，
真正有话说举办过春晚，当做最佳主持人的马走日却什么都说不出口。
失语了
他连给自己辩白的力气都没有了
他既不敢和武七说爱，也不愿和围观群众讲真相。
看到这里，你是不是想起了某个著名谈话节目主持人——崔永元的故事。
当今天我们再次回头看《一步之遥》时，马走日和王天王，不就是崔永元和冯小刚吗？
冯小刚怎么十问崔永元的：
“谈话类节目主持人，全国就你一个吗？如果他干过的事你都没干过，何来对你的伤害呢？"
"为什么不用法律维护你的权益呢？你可以起诉啊"
“你扬言要让《手机2》听拍，你太自不量力了吧！”
王天王在舞台上是怎么杀马走日的：
“她是完颜小英，我是马戛走日，我们俩本是一对狗男女”
“昨天有人威胁我，企图收买我让我不演这出戏了，我现在听听大家的意见，这个人是砍还是不砍”
王天王都搬出成功学，教马走日“老老实实做人，认认真真演戏”
马走日和这个世界，还有什么好谈的呢？
理解了这一层
再看《邪不压正》，你就能懂。明知去死的蓝先生，最欣慰的眼泪是留给说干就干的李天然，
你就能明白，再多几个能躲子弹的李天然，都不如哪个在屋顶裸奔的少年珍贵。
越想证明就越不肯定，越不肯定就越不可信。
男子汉，大丈夫不能光说不做
从《让子弹飞》开始的黑吃黑，到《一步之遥》的失语自污，到《邪不压正》的狂浪不解释。
他对现实还留着最后一抹亮色。
我是米小粒
助你生根，伴你成长
閱讀更多 米小粒說 的文章
