“要有風，要有肉
要有火鍋，要有霧
要有美女，要有驢”
《讓子彈飛》馬縣長興頭上讓湯師爺做首詩，這些元素都得具備。
這詩不好做，師爺正為難。
土匪的子彈飛來了，給師爺解了圍。
接下來的故事裡，這些都有了。
詩成了！
師爺呢？沒命了。
聽上去，這像是投資人和導演的對話，也更像是觀眾和創作者的博弈。
荒誕和圓滿同時存在，是他的標籤。
1
他的六部作品，有一個很明顯的分界線。
他的老三步是
《陽光燦爛的日子》、《鬼子來了》、《太陽照常升起》是一類，荒誕、圓滿是在事件中完成，他有要對一種主流故事講述撥亂反正的慾望，換自己的角度來講故事；
他的新三步是
“北洋三部曲”《讓子彈飛》、《一步之遙》、《邪不壓正》是第二類，故事本身只是一個殼，他沒有太大興趣去講故事是什麼樣的，他開始對荒誕本身進行體無完膚的解剖。
前面那酒叫杜康，是解憂的，你不解的你誤解的你費解的，可以和他一起品一杯，醉裡挑燈看劍。
後面這酒是乾紅，喝之前先要打開和當下現實的空氣、汗味、香水、人味，車水馬龍接觸下，再喝下去，才會懂得它的醇甜。
轉折的地方是在《太陽照常升起》，這是姜文電影中目前為止最視覺化一部影片，最沒有姜文所謂的電影符號，
又最具有姜文氣質。單獨拉出看哪一段都不像姜文，沒有“出了村過了河”的車軲轆話，
也沒有出一個作者旁白，拉著觀影的人逃離劇場的刻意閃避；
就連姜文飾演的老唐，都顯得特別不姜文。
但姜文的新三步，從這部電影講起來最好，這個我放在最後聊。
我們先聊三部曲，開篇。
《讓子彈飛》：北洋年間，南部中國
《一步之遙》：北洋年間，東部中國
《邪不壓正》：北洋年間，北京以北
為什麼沒有西
老六問張麻子，東洋、西洋、南洋，為什麼沒有北洋
“北洋就是咱們這啊”，那麼西就不用找了。
2
從時間順序上看，三部曲的順序是順時針的。
革命勝利之後，縣裡是黃四爺和張牧之，一個做了惡霸，一個做了土匪。
城裡是新大帥和洋人瓜分了舊世界，馬走日和武七，一個做了掮客，一個成了新錢
昔日的首都改了名字，從北京換成了北平，
洋人、新大帥、新錢都融化成了新北平人，有了一個和諧北平，
藍先生和李天然，一個想從你內部點燃它，一個想從外部破壞它。
但從人物上來看，不妨把讓《讓子彈飛》當做《邪不壓正》的續集。
李天然是養父送到美國的布魯斯李，是那個張牧之夢想中要送到西洋的老六，懂了音樂和穆扎的老六。
而老六又何嘗不是回到國內的李天然，
“你惡，我比你還他媽惡！”
《邪不壓正》的結尾，李天然大仇得報，站在屋頂，茫然無助。
他是該有個孩子了。
找不到這個孩子，他就一直是老六，還會遇到黃四爺、胡萬、賣涼粉的、武智衝，還要不斷找爸，不敢面對武七。
他要想做個體麵人，下場就是兩碗涼粉一把短刀。
找到了這個孩子，他就是張牧之。
《一步之遙》裡，項飛田給獄中的馬走日講了一個故事，原文如下：
日本有個時代叫江戶，江戶時代有個武士，武士的名字叫日夏步，日夏步7歲那年，他爸爸闖了大禍，全國通緝追殺。
一個夜晚，沒有月亮，官兵來到家裡，提著一顆人頭問日夏步：這是你父親嗎？日夏步搖頭說：這不是我爸。
又是一個夜晚，又是沒有月亮，又是官兵來到家裡，提著一顆人頭問日夏步：這是你父親嗎？日夏步依然搖頭說：這不是我爸。
還是一個夜晚，還是沒有月亮，還是官兵來到家裡，還是提著一顆人頭，還是朝日夏步大喊：這是你父親嗎？
小日夏步盯著人頭，凝視良久，臉色一變，倒頭便拜，抽出短刀，刨腹自盡，口中高喊：爸爸！兒子隨你而去！
……
這不是兒子隨爸爸而去的故事，是兒子救爸爸的故事！
那幾個人頭並沒有他爸爸，他通過自殺，讓爸爸永遠活了下去。
這就是黃四郎說的“如果你死了，你就永遠活著”
父親只有死了，他才永遠活在兒子心中，這是父親這個稱謂的使命
兒子如果死了，父親只有為他復仇這一條路，這是父親這個稱謂的使命。
3
《讓子彈飛》是三部曲中最容易理解的。
快意恩仇麼，土匪遇到惡霸，黑吃黑的故事，本來是家喻戶曉婦孺皆知的東西。
姜文在裡面改造了一個東西，讓整個故事發生了翻天覆地的變化。
人！
張麻子進城本來是為了掙錢，但進了城突然就不想著掙錢了，要站著掙錢，目標從掙錢變成了站著！
等到老六冤死，夫人身亡，故事進入了下一個階段，從“站著掙錢”變成了復仇。
交織在眼花繚亂互換身份戲中的陰謀陽謀，是電影的衣服，是導演的手藝；
但裡面的人才是真正的“材料”，他想講的還是一群高度符號化的人。
且不說張牧之、湯師爺、黃四郎幾個主角，
看幾個配角
武智衝武教頭： 這個武松、魯智深、林沖的結合體，都是朝廷命官，都是身懷絕技不得志，然後都曾想找個靠山順杆爬，不要反感他，想想武松怎麼打的蔣門神、魯智深如何鄭屠，林沖怎麼去給太尉送禮，千百年來是招安還是造反，這些人都是主力。
賣涼粉的：鴻門宴裡唯一死的“真兇”，根本不用演，活脫脫一個哀其不幸,怒其不爭的活標本。
夫人：誰是縣長我就是誰的夫人，花錢供男人買縣長為了啥，就是為了當縣長夫人。
這種高度符號化，標籤化的人，是北洋三部曲和其他電影比最大的不同點，而且貫穿在三部曲中。
有武智衝武教頭，就有《一步之遙》裡喊著“用小刀還是用大刀”的王天王，一武一文，這是幫腔的；
有被花國總統大選大腿舞感動的全球直播的觀眾，就有相信李天然是叛徒，朱師兄是大英雄的市民，眼淚是真的，憤怒也是真的，這是偉大的群眾；
如果你還記得《一步之遙》裡那英飾演的老鴇勾姐兒，那你一定不會對《邪不壓正》裡許晴飾演的唐小姐陌生。因為她倆一個是“復旦外文系學士”，一個是“劍橋大學畢業”的高材生，這是那些花兒；
《讓子彈飛》裡“槍在手，跟我走”聲浪後蜂擁而至的光膀子群眾，穿上衣服進了城就是王天王演《槍斃馬走日》時鼓掌喝彩的觀眾。
這是姜文北洋三部曲和他自己之前作品，乃至其他中國導演作品裡最不同的設置，他給自己的電影找到了一條線。
線裡邊是一個完整的故事，線外邊是他的寓言。
4
三部作品中，《一步之遙》算是最肆意也最柔軟的電影。
我想這和王朔加入，搭起的骨架有關。
那個投槍一般話語密度的朔爺，在電影中表現出來的往往是最柔軟的。
近幾年朔爺回到影視圈，
馬走日一臉不三不四，一遇到武七就說不出話，比處男還雛，這是王朔作品裡所有男主角的特性。
整個故事裡，除去那些夾槍帶棒的俏皮，內核其實非常蒼老——永失我愛。
在年少時，“永失我愛”是指少年失去的是愛人，
到現在，“永失我愛”指他失去了對一切美好的信任和想象。
當世界
變成了成功男人都在講討小老婆的戰術，
成功女人都在講睡多少個男人才有資格說喜歡時，
真正有話說舉辦過春晚，當做最佳主持人的馬走日卻什麼都說不出口。
失語了
他連給自己辯白的力氣都沒有了
他既不敢和武七說愛，也不願和圍觀群眾講真相。
看到這裡，你是不是想起了某個著名談話節目主持人——崔永元的故事。
當今天我們再次回頭看《一步之遙》時，馬走日和王天王，不就是崔永元和馮小剛嗎？
馮小剛怎麼十問崔永元的：
“談話類節目主持人，全國就你一個嗎？如果他幹過的事你都沒幹過，何來對你的傷害呢？"
"為什麼不用法律維護你的權益呢？你可以起訴啊"
“你揚言要讓《手機2》聽拍，你太自不量力了吧！”
王天王在舞臺上是怎麼殺馬走日的：
“她是完顏小英，我是馬戛走日，我們倆本是一對狗男女”
“昨天有人威脅我，企圖收買我讓我不演這出戏了，我現在聽聽大家的意見，這個人是砍還是不砍”
王天王都搬出成功學，教馬走日“老老實實做人，認認真真演戲”
馬走日和這個世界，還有什麼好談的呢？
理解了這一層
再看《邪不壓正》，你就能懂。明知去死的藍先生，最欣慰的眼淚是留給說幹就幹的李天然，
你就能明白，再多幾個能躲子彈的李天然，都不如哪個在屋頂裸奔的少年珍貴。
越想證明就越不肯定，越不肯定就越不可信。
男子漢，大丈夫不能光說不做
從《讓子彈飛》開始的黑吃黑，到《一步之遙》的失語自汙，到《邪不壓正》的狂浪不解釋。
他對現實還留著最後一抹亮色。
我是米小粒
助你生根，伴你成長
閱讀更多 米小粒說 的文章
