一年一度暫相見，彼此隔河何事無。
古來寫牛郎織女的文學作品很多，元稹的《古絕詞》獨以他特別令人作嘔的思路引起了後人的注意。
元稹說：我有個異地的情人，已經有三年沒見了。她就像桃李當春花發，眾人必然競相攀折，而我則如白雲一般遠在天邊，怎能防止她不被他人染指？（“我自顧悠悠而若雲，又安能保君皚皚之如雪”）得了吧，幸運的是我早已捷足先登，難保的是她終將被別人佔了便宜（“幸他人之既不我先，又安能使他人之終不我奪”）。好比織女與牛郎相別，要等一年才見一次面。隔著銀河誰也瞧不見誰，什麼亂七八糟的事不會發生呢？（“一年一度暫相見，彼此隔河何事無”）
“嗚呼，微之之薄情多疑，無待論矣。”元稹字微之，“薄情多疑”是陳寅恪對他的評價。
關於元稹究竟是不是“渣男”的問題，其實有一些爭議。他的《鶯鶯傳》，雖用“我有一個朋友叫張生”的語氣寫成，但一般認為是元稹個人經歷的自敘。張生就是元稹，而崔鶯鶯呢，考諸元稹詩歌集，想必是他多次懷念的那個叫“雙文”的女子（所謂“雙文”，應該也是代稱，許是該女子名為疊字，如“鶯鶯”、“九九”）。
與後來元稹明媒正娶的名門閨秀韋氏不同，雙文的社會地位大概比較低微，與元稹也非結髮夫妻，多半是同居的關係。
《鶯鶯傳》中稱張生“內秉堅孤，非禮不可入……以是年二十三，未嘗近女色。”那元稹早年的成長環境與生活習慣如何呢？他八歲喪父，母親帶他兄弟二人投奔鳳翔舅族，生活過得十分清苦。這樣的家庭條件，似乎決定了他無從接觸聲色犬馬的誘惑。不過事實上，元稹並沒有因為貧窮而活得規矩。他的姨兄胡靈之等人，時常帶他參加遊宴，以至於他小小年紀便痛飲無節，自稱“九歲解賦詩，飲酒至鬥餘乃醉”。
《鶯鶯傳》中的張生是二十二、三歲時去到蒲州（即河中府），遇見了崔鶯鶯。於是陳寅恪先生猜測，元稹大概也是在甫逾弱冠之年遊歷河中府時，結識了高才絕豔的雙文姑娘。元稹後來寫的《夢遊春詩》，就是對這段經歷的回顧。
詩的前半段大肆鋪陳了遊春路上的清幽景緻，接著便是不厭辭繁地形容閣中女子的美貌。他“潛褰翡翠帷”，窺見一女子酣睡初醒，那香汗伴紅妝的情態，如桃花破春風，又似睡蓮帶清露……這是二人不可描述的初遇。
從相識到相知，元稹寫下了《贈雙文》、《白衣裳》、《恨妝成》等熱戀之作。直到分離時刻，還有一首《曉將別》，言：“行人帳中起，思婦枕前啼。”二人發展到何種程度自是不言而喻。
圖片來自遊戲《古劍奇譚》
這一字一句讓人想到什麼呢？在《鶯鶯傳》中，元稹以“張生好友”的身份續寫其詩，有“轉面流花雪，登床抱綺叢。鴛鴦交頸舞，翡翠合歡籠……汗流珠點點，發亂綠蔥蔥”之語。此作直白且具體，其香豔程度，高出《夢遊春詩》一大截。但儘管如此少兒不宜，它依然被選入了《才調集》，列在李白、王維的詩作之後，難怪清人沈德潛要感慨：“未免雅鄭同奏矣！”世謂“元輕白俗”，說元稹詩有輕佻的弊病，實在不是冤枉他。
圖片來自電視劇《太平公主秘史》
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
元稹的和雙文的故事無疾而終，一如張生與鶯鶯。恐怕是為了減輕始亂終棄的負罪感，他才寫出“彼此隔河何事無”這種對雙文的惡意揣測——或許這也側面反映了雙文實有傾城絕色，不然老元不會這麼又惦記又吃醋又灰心又放不下。如果說這段戀情有什麼積極的影響的話，那一定是催生了“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”這樣欺騙後人的深情詩句。
《夢遊春詩》中雲：“覺來八九年，不向花回顧。”而白居易在《和夢遊春詩》中也順著元稹的話，說他“京洛八九春，未曾花裡宿”。也就是元稹告別雙文之後，來到京洛，因篤於舊情，八九年間不曾眠花宿柳——當真如此嗎？
元稹生活的年代，最貴進士一科。他十五歲以明經擢第，二十八歲舉制科，等於改明經為進士，成了風頭最勁的一類人。當時士人分為兩派，一者是北朝遺留下來的高姓舊家，一者是科舉出身的寒門子弟。元稹本該屬於前者，但因為家門沉淪，實際上早已被後者同化。
進士者，所擅長的是文采詞賦，比較不看重儒家的禮法。“朝為田舍郎，暮登天子堂”的他們，或許可以套用時髦名詞“鳳凰男”，有著輕躁浮薄的特性。其放浪不羈的生活方式，直接促成了倡伎文學的蓬勃發展。
元稹在與雙文分手之後，究竟有沒有眠花宿柳，筆者無意臆測。或許如陳寅恪先生所言，那時社會上新舊道德標準並存雜用，元稹初出茅廬、愛惜羽毛，為博清名而孤潔自守，是完全有可能的。他三十一歲時寫下
“牆外花枝壓短牆，月明還照半張床。無人會得此時意，一夜獨眠西畔廊”。比照《鶯鶯傳》中崔鶯鶯以“待月西廂下，近風戶半開。拂牆花影動，疑是玉人來”招張生爬樹翻牆幽會的情節，不難看出元稹這是在懷念多年前與雙文的風流韻事。但要說他真對雙文情深不渝，那就誇大了——畢竟這時候他早已娶了韋氏之女。“一夢何足雲，良時事婚娶。……韋門正全盛，出入多歡裕。”（《夢遊春詩》）
與雙文的交匯不過如春夢一場，做人還是要回歸現實——與高門結成姻親，才符合進士的身份，也對混跡官場更有助益。
白居易亦在和詩中說道：“韋門女清貴，裴氏甥賢淑”、“劉阮心漸忘，潘楊意方睦”。“劉阮”指的是《幽明錄》中劉、阮二人迷途遇仙的典故，借喻元稹與雙文的巫山一夢。“潘楊”即美男潘岳（即潘安）與妻子楊氏，用來指代元稹與韋氏伉儷情深。在白居易看來，拋棄雙文之事無可厚非，誰年輕時不拈個花惹個草？只要娶了正經老婆後夫妻和睦，迴歸正軌，元稹就還是個好男人嘛。何況元稹在韋氏死後，還寫下了許多膾炙人口的悼亡詩。如
“怪來醒後旁人泣，醉裡時時錯問君”……元稹喝得醉醺醺時，脫口而出仍是亡妻的名字，惹得旁觀者都因之泣下。聽起來真的很感人。
惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。
於是陳寅恪先生又不同意了，他揪出一句“惟將終夜長開眼，報答平生未展眉”展開批判。什麼“終夜長開眼”？不要以為是晚上睜著眼睛不睡覺。陳大師告訴我們，這是元稹把自己比作閉不上眼睛的“鰥魚”。（筆者疑問：有能閉上眼睛的魚嗎？）自比鰥魚即表明“終鰥之義”，也就是終身不復娶。
唐制，妻子死後，丈夫三年內不得再娶，但是可以買妾。元稹三十一歲喪妻，三十三歲即納妾安氏。三十六歲時，為元稹生育了一子二女的安氏亦卒。約三十七歲時，元稹娶裴氏。這算什麼鰥居？
“……夫唐世士大夫之不可一日無妾媵之侍，乃關於時代之習俗，自不可以今日之標準為苛刻之評論。
但微之本人與韋氏情感之關係，決不似其自言之永久篤摯，則可以推知。然則其於韋氏，亦如於雙文，兩者俱受一時情感之激動，言行必不能始終相符，則無疑也。”（陳寅恪《元白詩箋證稿》）
其實以今人的眼光來衡量，元稹的事蹟說不上有多“渣”。畢竟他那也不算是婚內出軌。妻子死了之後再娶，好像也理所當然。壞就壞在他的情詩寫得太好——“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲”——讓人真以為他是千古情聖；外加自我標榜春夢醒來不看花，好像他確是痴情種一般。這不能不讓後來知道真相的讀者心生厭惡，元稹的名聲也就隨之而臭了。
至於陳寅恪先生，他這麼專業的樸學家，在考證元白詩歌的時候，為什麼總是忍不住吐槽元稹感情生活呢？
“綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實多詐而已矣。”（陳寅恪《元白詩箋證稿》）
首先，可能是因為元稹的“無節操”不只表現在男女之事上，他為官的經歷也很受非議。或許人的道德水平表現在生活各方面大抵恆定，踏實的人處處都踏實，而一事無操守的往往事事都無操守？陳寅恪認為元稹自私自利的情品與他急於仕進、投機取巧的官品（此處有爭議）都是低劣人格的體現，所以非抨擊之不可。
其次，就不得不提陳寅恪先生的愛情觀了。網傳他在未婚時就談到過自己的“五等愛情論”：
第一，情之最上者，世無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也；
第二，與其人交識有素，而未嘗共衾枕者次之，如寶、黛是也；
第三，曾一度枕蓆而永久紀念不忘，如司棋與潘又安；
第四，又次之，則為夫婦終身而無外遇者；
第五，最下者，隨處接合，惟欲是圖，而無所謂情矣。
據此標準，陳寅恪自己也不過做到了“第四等愛情”。四等以下的，均是“無所謂情矣”。言行一致的陳寅恪有資格批評元稹寡情薄倖，但很多人是不行的。
“曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。”這首詩，有人認為是元稹為悼念亡妻韋叢所作，但筆者比較傾向於是“懷念雙文”。具體原因不贅述。想到李宗盛在演唱會上唱《愛的代價》時一度哽咽，網友評論：不知道他這是想到誰了呢？
詩人寫詩都是自傷，想誰何曾重要。
注：本文提到的元稹生平經歷，多取自《元稹年譜新編》（周相錄撰）。
閱讀更多 我真的在修仙 的文章
