他名叫舟舟，人稱“中國天才指揮家”。舟舟，原名胡一舟，1978年4月1日，出生在中國的武漢，智力只相當於幾歲的小孩子。舟舟從小偏愛指揮，當音樂響起時，舟舟就會拿起指揮棒，揮動短短的手臂，像真正的指揮一樣，直到曲終。舟舟今年40歲了。
舟舟的父親胡厚培是武漢交響樂團低音提琴手，給兒子取名胡一舟，希望這小生命像一條小船，平平安安地訪問人世的港灣。然而1個月後，他被告知兒子是醫學上被認為不可逆轉的中、重先天愚型患者。這種疾病在我國的發生概率為1：800。
在孩子似的世界裡，舟舟生活了34年。舟舟可以突然地對一個人說我喜歡你，可以緊緊抱著朋友直到他想鬆開為止，可以在街上聽到音樂就蹦蹦跳跳，可以無休無止的對玩具表示偏愛，但舟舟還是一個……弱智，他直到8歲才數到1、2、3、4、5。這讓舟舟一切的快樂和憂愁都顯得不那麼順理成章。
舟舟經常做手勢，好像生活中也不能缺少了他的指揮。例如打開他的寶貝箱子的時候，他的手腕向上輕盈地一抬，然後就突然指向你旁邊的一樣東西，可能是光盤也可能是寫滿了2+2=4的作業本。他那一點的手勢，讓人先是本能地躲開，接下來就要客氣地把點到的東西遞過去。
舟舟像一株無人在意的植物在樂團宿舍大院自由自在地生長著，音樂進入他的生命一如陽光雨露之於世間萬物。從兩三歲起，他就隨父親泡在排練廳裡，像隨意擺放的一張桌子、一把椅子，舟舟的存在再自然不過。性情溫和的舟舟從不搗亂。舟舟的邏輯思維能力很差，但形象思維能力卻很強。長期泡在樂隊，使他對老指揮家張起先生觀察得相當細微。
大約6歲的一天，一次排練休息時，樂手們在排練休息時和舟舟開起了玩笑。“舟舟，想不想當指揮？”“想！”舟舟爬上了指揮台，舉起了指揮棒。奇蹟出現了，舟舟惟妙惟肖地把張起先生的動作都表現出來，甚至用左手推眼鏡架看譜的動作都惟妙惟肖。舟舟煞有介事地敲了敲譜臺：“預備，開始！”樂手們起初覺得挺逗，看到舟舟的動作很有感覺惹得眾人大笑，並紛紛隨著他的指揮棒演奏起來。
舟舟將這首《卡門》指揮完畢，轉過身認真的鞠了一躬。在場的人也許只有舟舟沒有把這次操練當作一次遊戲。也許這就是他非職業的指揮生涯的開始吧！《卡門》也因此成為他最愛的曲目。樂團有演出的日子，舟舟快樂得像過年。在繁忙的化妝間，舟舟也會趁機認真地將自己塗抹得五彩斑斕。演出的時候，舟舟喜歡站在舞臺的一側。他總是萬分陶醉地和著樂隊的演奏作出各種指揮動作，如入忘我之境。
一部電視記錄片改變了一個弱智少年的命運。1997年，湖北電視臺記錄片編導張以慶在一次偶然的機會中發現了武漢交響樂大廳外的舟舟，並對他無師自通的指揮才能產生好奇和關注。長達10個月的跟蹤採訪拍攝後，誕生了一部長達60分鐘的電視記錄片《舟舟的世界》。
由於舟舟特殊的心智結構，使得他在鏡頭前毫無膽怯和做作，更加強了這部片子裡無法設計出的紀實風格。編導者放低了他們的視角，用鏡頭與舟舟作平等的交流。“所有的生命都是值得尊重的”，淡然的手法蘊藏著深厚的人道主義的關懷，使得這部片子獲得當年國內記錄片最高學術獎中的惟一大獎和最佳導演獎以及此後接踵而來的一大串獎項。
頓時，在武漢三鎮，舟舟像人氣驟升的明星，盡人皆知。到現在，舟舟無論出現在武漢的任何場所，都能被人認出來。然而，戲劇性的變化還在後頭。1998年末，當時中國殘聯的劉理事長偶然間在中央電視臺看到了記錄片《舟舟的世界》，激動難抑，立刻打電話到武漢找到舟舟，邀請他參加1999年元月殘聯在京舉行的新春晚會。就這樣舟舟一下聞名全國。
然而，這一切輝煌只屬於過去，如今40歲的舟舟過得怎麼樣呢？舟舟今年40歲。時間的痕跡他沒躲過，白髮從鬢邊鑽出，低垂的眼角伸出幾絲皺紋。一低頭，下巴上的肉贅到領口。他患了滑膜炎、關節炎和痛風，多數時間都不想動彈。
事實上，這位上世紀90年代末家喻戶曉的“勵志天才”，已經很久沒有與樂隊配合表演了。更多時候，他一個人站在舞臺中央，聽著伴奏帶裡的歌曲，隨意地揮舞雙臂。動作不似從前利落，節奏也慢著幾拍。“他連譜子都看不懂，不會視唱樂理、協調樂隊。只是根據音樂的節律，憑感覺跟著音樂做動作。”78歲的父親胡厚培說，從始至終，唐氏綜合徵患者舟舟都算不上一個指揮家，更談不上天賦奇蹟。
二十年過去，舟舟名氣驟降，商業價值不復從前。所在的殘疾人藝術團已經有大半年沒給他發工資了，但胡厚培覺得包吃包住“還過得去”。對舟舟而言，在藝術團過團體生活的意義已經大於那零星幾場演出的價值。有朋友陪他玩鬧，有爸爸照顧起居，人到中年的胡一舟生活重新達到一種平衡。
二十年過去，泡沫破了，只留下些水跡浸染在舟舟的記憶裡。原先飛往各地演出，舟舟經常喝飛機上提供的咖啡，養成了習慣。直到現在，他每天早上與午睡之後也都要喝一杯咖啡。有的矛頭指向舟舟的父親胡厚培，認為他領著舟舟走穴接活兒過度消費，失去中國殘疾人藝術團的平臺；也有觀點認為，舟舟的故事不過是被誇張塑造出來的一場荒誕，胡一舟失去市場是必然的事情，對此你怎麼看？
分享到:
