昨天和施雨華、Stella、高叔叔一起去看李靜的《大先生》話劇。
《大先生》講魯迅。編劇李靜是溫雅美女，衣袂飄飄，長髮如柳。此前是文學評論家，第一次創作，用了三年時間，寫了《大先生》，然後得了老舍文學獎。
之後，陳向宏支持，這個當年的烏鎮鎮委書記，把烏鎮從一個自然村鎮變成度假名勝。80後帥哥王翀導演，趙立新主演。如今在國家話劇院演出。
去年初，《大先生》的劇本在《新劇本》雜誌刊出的時候，我就讀了。
原因是聽說切入點，覺得不同。
劇本是講，在魯迅瀕死的最後一瞬，他人生中的所有重要人物，都來到他的身邊，與他訣別、與他清算。
首先登場的，是三個女人：他那被嫌棄閒置了一輩子的髮妻朱安，給了他“魯”這個姓和朱安這個女人的他的他媽媽，還有。。女學生徐廣平。
朱安問：你要走了，最後一面，能不能給我一樣你的東西？
魯迅說：但凡我所有，你都可以拿走。
朱安說：請對我笑一下。
朱安說：此後，我要把你對我笑的臉，掛在牆上，取暖。
多麼可悲，每個人都被困在自己的邊界裡。那就是人與人沒辦法達到深度關係的界限。
這個家庭、這個屋子，就是朱安的邊界。牽動她悲喜的事情，無非屋中人的溫飽與康健。她對魯迅的認知，只能是他就是父母之命安排的這一生的夫君，她能夠為他提供的，只有她的準備的餐飯。
而魯迅的痛苦，來自他不能移開視線的羸弱民族，來自遍地的阿Q和祥林嫂，來自大夥沉沉熟睡的鐵屋子。女人的本身，還是熱乎乎的飯，並慰籍不了他的痛苦。
不能懂得，無力慈悲。只好辜負。
三個女人之後，魯迅生命中重要的男人來到他面前：胡適、周作人，還有……閏土……
閏土曾是魯迅童年的朋友，魯迅心中的另外一個自己。那個自己不是在書房裡背不知所云的古文，而是生活在海邊的明月下、瓜田裡，身邊有角雞、跳魚兒、貝殼還有神奇的猹……
再見閏土，是1921年，在《故鄉》。閏土已經成為了一個灰黃瑟縮的中年人。魯迅看著這個，“覺得苦，卻形容不出，只能默默吸菸”的漢子，如同看著另外一個自己。
1921年，魯迅與胞弟周作人尚形影不理，與胡適也有著比較一致的思想觀點與共同主張：反對舊道德、舊禮教，提倡科學與民主；反對文言文，提倡白話文。
接著的1923年，周樹人與周作人，兩個已年逾40的親兄弟，在這一年：東有啟明，西有長庚，公開決裂，永不相見。
再之後的，1925年，魯迅由官場走向民間，而胡適，則由書齋走上議政之路。兩人分道揚鑣，站在了對立面上。
再之後，符號化的左聯登場。
對革命文學的認同，也許還包括為了擺脫 “兩間餘一卒 ，荷戟獨彷徨”的處境。1930年，魯迅作為左聯發起人，在左聯的成立大會上發表講話，之後，又與左聯決裂，把周揚罵到狗血噴頭。
1936年，魯迅去世。左聯解散。
這就是《大先生》這出戏，2小時，魯迅一生的撕裂。3萬多字，李靜寫了3年，改了十稿，字字內傷。
我很喜歡這個劇本。曾經一個人在家裡，花3個小時，把它朗讀了一遍。
孤獨的人，總有相似。
魯迅一生厭惡孤獨寂寞，總是試圖招待人，幫人忙，對人好，交朋友。但卻宿命地，又一次次與最親近的人決裂。傷人傷己。
一代宗師也罷，文壇領袖也好，死亡來臨之際，不論是誰，也只能一個人孤獨面對。
人生最後一刻，這個征戰一生的鬥士，面對與他一生糾纏人欠欠人的人。他依然不能改變——繼續決裂——繼續孤獨。
大師抑或文豪是別人的稱謂。在孤獨中慘淡奮鬥，才是他的冠冕。
2300年前的屈原說：吾不能變心以從俗乎，故將愁苦而終窮。
80後的帥哥導演，把這個我在讀的時候，覺得不可能演出的戲，搬到了舞臺上。
趙立新飾演魯迅，舞臺上的魯迅沒有鬍子，沒有紹興口音，一頭自來卷，白襯衫，牛仔褲。Why not ?
如果李世民穿越到了今天，他不會英語，不會開車，不懂互聯網+。但我相信，他依然會英雄再起，以某種形式成為當代霸主。這就是靈魂的力量。人的肉體並沒有20%的區別，靈魂卻千差萬別、且百轉千回也無法改變。
趙立新背下了近3萬字的臺詞，在2個小時的時間，從未離開舞臺，幾乎一個人從始至終撐起了全場的演出。我坐在第二排，看著汗水從他鼻尖滴下。
我知道這個話劇的經費是何等有限。臺上十幾個演員，幕後一堆工作人員，臺上的道具與效果。，排演十餘個月……所有的經費加在一起，不夠某O2O為了推廣，一天燒的錢。
演出甫一結束，Stella第一句話，是：它是怎麼通過審查的？
革命變成搶椅子，抱著獻身偉大信仰而犧牲的青年，被當作垃圾一樣丟棄處理。
人的個體邊界消失，融入一個偉大的集體之中，那些曾活生生的，魯迅愛過的人們：閏土、劉和珍……都變成了一個數字，一個沒有意義的0……
那我們追求的是什麼？對初心的執著到底，為何卻到了初心的反面。
讓我們感受到幸福的，是自由，還是麵包？
所有的問題與碰撞，魯迅不原諒，不妥協。不論對敵、對友，對親人，對自己。
這些反覆撕裂魯迅，和魯迅所有社會關係的問題，一字一句，在舞臺上唸誦出來。
全場鴉雀無聲。
Stella第二個問題：這些演員，他們是否理解自己念出的句子？他們參演這樣的作品，將會怎樣改變自己的思想，而又如何融回原來的生活？
我則比較俗氣地憂心：
趙立新背下了三萬字的臺詞，所有人，這樣幾乎不拿報酬地排演11個月......種種付出
不知道能夠演幾場，不知道能被多少人看到。
沒有人問，能賺多少錢。
所有人都心知肚明，賺不到錢。
舞臺上，舞臺後，看到的，看不到的，頂著壓力，拼命投入的人，都知道賺不到錢，也沒有這個打算。
上個月，去看了徐浩峰的《箭士柳白猿》。這個電影，全國票房320萬。
我去看的時候，放映廳加我3個人。我想，看完後，應該和那兩個哥們交流一下。劇終，我回頭，那兩人不知什麼時候，已經離場了。
徐浩峰說，製片人帶著他找投資人談投資的時候，投資人說：現在喜劇比較賺錢，你能不能拍成喜劇啊？
事情就是這樣啊。人只能坐在自己的命運之中。
《大先生》還有3場。2016年的4月1日，4月2日，4月3日。
購票鏈接：http://item.damai.cn/97471.html
這並不是一臺討人喜歡，令人愉悅的節目。
王力扶說：藝術的力量，帶給人高質量的痛苦。
《大先生》是一個難以進入、也許令你不適，甚至略微痛苦的作品。
那些甜美如棉花糖的喜劇網劇就在網絡上，你任何一個閒暇的時候，都可以像吃薯片一樣容易地得到它們，消遣它們。
而《大先生》這苦如初茶的舞臺劇，一期一會。
再見真的不知什麼時候。
最後，抄幾句北島的句子吧，from不同的詩：
三月在門外
我坐在自己的命運中
人民在古老的壁畫上 默默地永生
你和風暴一起轉身
不朽的傳說
重建星空的可能
閱讀更多 樑總聊職場 的文章
