晌午了。一股白煙從煙囪裡冒出來，南風一吹，向北漫過堂屋的脊瓦，溜進屋後樹木繁茂的葉子間，消失了。那是一片白楊樹。一棵棵白楊長得又高又粗，無數的葉子在風中輕輕擺動。
在院門左邊的灶屋裡，女人坐在鍋臺前的木墩子上燒火。中午吃撈麵，鍋裡燴的是番茄雞蛋湯。把燴好的湯汁哨子，盛進湯盆裡，女人在鍋裡又加了兩瓢水。一把把芝麻桿順進鍋肚，火舌舔著鍋底，水響了、滾了，女人端起一鍋簰擀麵條下到鍋裡。怕麵條黏在一起，女人用筷子在鍋裡蕩了蕩。看你麵條熟了，女人拿漏勺將麵條撈進鋁盆，端著鋁盆出了灶屋，在院子的井臺上用涼水篦了兩遍。
剝皮的蒜瓣放進蒜臼子裡，女人坐在院子裡搗蒜泥。這時，一陣呼呼啦啦的響聲由遠及近而來。是男人的自行車的聲音。女人來到院子門口，果然是男人回來了。看到女人，男人下了自行車，推著車子進了院子。
咋回來恁晚？女人問。
吳小利進城送板材了，晌午才回來。男人說。
將自行車支好，拉開了系在車把上帆布兜子的拉鎖，男人從兜子裡抓出一卷“大團結”，蹲在地上一張張數起來。男人數了兩遍，女人數了一遍，都是四十六張。四千六百塊錢，不多不少。
啥時去給石頭寄學費哩？女人問。
吃過飯就去。男人說。
嗯，都開學半個月了。女人說。
吃飯吧！男人去井臺邊的水盆裡洗臉洗手。
我去拿碗，撈麵條。女人進了灶屋。
吃過飯，男人拉開堂屋條機東邊的抽屜，拿出一個小本子，找到兒子學校的地址，抄在一張煙盒的內襯上。四十六張“大團結”，男人數了三十張，用煙盒捲住，塞進了自行車把上的帆布兜子裡。男人推著自行車出了院子。自行車呼呼啦啦的響聲由近及遠而去，女人看見男人騎車出了村子。
男人去鎮上的郵政所了。
洗碗刷鍋，女人端了一大盆麥麩子水出了院子。“老黃”還拴在屋後的樹林裡。“老黃”是頭老母牛，剛懷上牛犢子。天熱，女人要給“老黃”飲點水。臥在樹蔭下的“老黃”看見女人，哞哞叫著站起來。“老黃”喝著水，牛虻和蠅子卻趴在“老黃”的屁股上、腰上吸血，女人一巴掌一巴掌地拍過去，拍死了五六隻大牛虻。盆裡的水淺了，“老黃”伸出舌頭卷、舔盆底的麥麩子。女人撓著牛的脖子說，“老黃”，明年，你就不能在這樹蔭下乘涼了。
是啊，這些楊樹已經賣了。
到了冬天，買樹的吳小利就來鋸樹了。
這片楊樹一共三趟子、十五棵，還是女人來相家那年種的。是三月吧，女人來相家。女人對男人還滿意，三間黃泥屋（除了牆根是磚壘的，四堵牆都是黃泥砌的；屋頂鋪的茅草，沒有一片瓦）的新房也不嫌棄。看到宅子裡光禿禿的，女人要男人栽些樹。恁好的宅子咋不栽樹？媒婆說。栽！栽樹！馬上買樹苗！男人的父母說。男人是家裡的老大，下面有三個弟弟，看著兒子們一個接一個下巴上鑽出的胡茬子，男人的父母也心焦。能成家一個是一個哩。女人前腳剛走，男人後腳就去林場賒了四十棵楊樹苗栽上了。親事就這樣定下了。
過了年，青麥揚花，二十歲的女人穿著紅襖披著紅圍巾坐著娶親的馬車，從小謝莊來到了楊樓，嫁給了男人。女人先是生了個丫頭，取名叫小荷；後又生了兒子，取名叫石頭。日子一天天過去，子女們一天天長大，四十棵楊樹也越長越高。石頭去城裡讀高中那年，扒舊屋蓋新房，架樑、用檁條，男人鋸了十棵楊樹；小荷出嫁那年，拉院牆蓋灶屋，買磚頭、水泥，男人又賣了十五棵；四十顆樹，就剩屋後的十五棵了。昨天，這十五棵楊樹也賣了。要給讀大學的石頭繳最後一年的學費。
給石頭繳學費要緊，明天去小吳莊拿現錢。吳小利說。
樹葉沒落哩，樹還長，等冬天俺再來鋸樹。吳小利說。
不能讓樹在宅子裡白長，俺多給一百塊錢。吳小利還說。
樹販子吳小利是真相中這十五棵楊樹了。
這些楊樹都有一摟粗了。特別是挨廁所的那一棵，女人張開雙臂抱住樹幹，兩條胳膊使勁伸，兩隻手的中指還挨不到一起。
日子過得真快啊。這些樹已經長了二十八年了。
日頭都偏西了，石頭爹到鎮上了吧？女人想。
到了鎮上郵政所 ，男人取下帆布兜子，纏在手腕上，才走進屋。在匯款單上，填了金額，抄下地址，按照慣例，男人會在附言欄裡，寫上“好好學習、別亂花錢”八個字。可是，想到石頭明年就畢業了，男人就不想寫這句話了。寫什麼好呢？男人想了想，寫了一句話。
三天後，在Y城學院讀書的楊小石收到了匯款通知單。
在單子的附言欄裡，他看到了七個字：屋後的楊樹賣了。
閱讀更多 阿衰碎碎 的文章
