癌細胞對人體的利用，簡直到了極致。
它們可以讓腫瘤相關成纖維細胞為癌細胞供能、解毒，以應對腫瘤裡面的惡劣環境[1]；它們還會利用巨噬細胞，幫助癌細胞發生超早期的轉移[2]；有些癌細胞在轉移的時候，會帶上具核梭桿菌等微生物一起走，而這些細菌會幫助癌細胞在體內其他位置安家落戶[3]。
從生長到轉移到安家落戶，可以說是一條龍的利用了。能利用得這麼溜，難怪癌症那麼難治。
近日，哈佛醫學院附屬醫院——佈列根和婦女醫院——的Khalid Shah研究團隊，給惡性腫瘤回敬了一個大禮。他們用CRISPR基因編輯技術，把癌細胞改造成抗癌殺手，利用癌細胞的“歸巢”特點，直搗黃龍。
改造後的癌細胞殺手，能殺遍全身所有腫瘤，無論是復發的原發病灶，還是轉移到其他地方的轉移病灶。在完成任務之後，一旦接收到研究人員的“自殺”指令，就集體自殺。他們的這一重要研究成果發表在著名期刊《科學轉化醫學》上[4]。
Khalid Shah
癌細胞終於被人類利用了。
科學家之所以會想到利用癌細胞，一個很重要的原因是，癌細胞是腫瘤的主角，它在腫瘤裡面的一舉一動，不會受到限制。
當前免疫治療開展的如火如荼，但實際上受益的群體非常小。一個主要原因就是，腫瘤微環境非常強大，被打壓的免疫細胞沒那麼容易激活，殺手CAR-T想進入腫瘤也沒那麼容易。
早在4年前，Shah團隊就開始尋找一個更適合打入癌細胞內部的藥物“載體”，或者我們姑且叫它殺手吧。
找來找去，確實找不到非常理想的。不過，他們很快發現，原來自己在“騎驢找驢”：癌細胞不就是打入腫瘤內部，且不受腫瘤抑制的最理想候選“殺手”麼？
科學家靈光一閃，腫瘤就要慘了。
把癌細胞定位“殺手”候選人之後，他們面臨著三個問題。第一，被改造的癌細胞拿什麼回去“大義滅親”；第二，即使被改造，它還是個癌細胞，如何保證它不作惡；第三，在消滅腫瘤之前，如何保證它的安全。
有了三個明確的問題，事情就變得非常好辦了。
首先他們篩選到了一個可以與多種癌細胞表面特定受體結合，且能誘導癌細胞死亡的配體分子。這就有了殺傷性武器。
然後在實驗室找了一種表面沒有這種死亡受體的癌細胞（保證殺手自身安全，不被自己產生的配體殺死），把能誘導死亡的配體分子基因轉到這個細胞。
這樣一來，癌細胞“大義滅親”的工具有了，而且也保證了自己不被傷害。接下來，要解決的問題就是讓癌細胞“大義滅親”之後，乖乖自殺。
於是，研究人員又給殺手癌細胞轉進去一個基因，這個基因能合成一種前藥轉化酶，可以把GCV（ganciclovir）轉化成清除癌細胞的藥物。
至此，三個關鍵問題都解決了。研究人員找到了惡性程度非常高的膠質母細胞瘤模式小鼠做研究。將改造好的殺手癌細胞注射到小鼠腫瘤內之後，小鼠的腫瘤消退，再用GCV處理之後，小鼠存活時間大幅延長。
注射殺手癌細胞，並注射GCV的模式小鼠生存時間延長
真的起效了。
沒高興多久，他們又遇到了新的問題。由於利用的是實驗室裡現成的細胞株系，每次治療之前都要做配型，只有成功配型的才能治療。否則會導致強烈的排異反應。還有個問題是，即使配型成功，對於那些有很多轉移灶的個體，僅靠往腫瘤裡注射殺手癌細胞似乎也不現實。
好在12年前紀念斯隆-凱特琳癌症中心Joan Massague教授提出的一個顛覆性的假說，讓他們看到了這個療法更廣闊的天地。
Joan Massague
如文章開頭所言，癌症的侵襲和轉移過程是非常複雜的。即便如此，學界還是把這兩個過程模式化了。如下圖所示，科學家認為，癌細胞的侵襲走的就是A（原發灶）和D（轉移灶）路線；而癌細胞的轉移，走的是C路線（從原發灶到轉移灶）。
然而，Massague教授認為，這種單向性的轉移模式（即C），不足以解釋癌症治療中遇到的問題，以及腫瘤的很多生物特性。於是乎，他就推測，在癌細胞的侵襲和轉移過程中，肯定還有我們不知道的路勁，例如B和E路徑，即那些已經散播到循環系統中的癌細胞，又回到它的誕生地[5]。
2009年，Massague教授團隊在《細胞》雜誌發表重要文章，證實了他三年前的猜測[6]。
散播到循環系統的癌細胞確實可以返回到它的誕生地，例如那些轉移灶釋放的癌細胞不僅可以返回轉移灶，還可以返回到原發病灶。他們把這種現象叫做癌細胞的“自種植”（self-seeding）。我們可以簡單理解為癌細胞有“歸巢”特性。
本研究涉及到的兩種不同研究思路
他們還發現，癌細胞“歸巢”是受腫瘤微環境召喚的。而且，那些在循環系統中游蕩一番之後，再返回到腫瘤內的癌細胞，與它誕生地的癌細胞已經有很大差異了。“歸巢”的那些癌細胞會分泌一些物質，促進腫瘤的生長、血管的形成等。
甚至有科學家認為，將癌細胞散播到循環系統然後召回，實際上是腫瘤篩選更強癌細胞的過程。
乳腺癌、黑色素瘤和腸癌中的“歸巢”現象
讓Shah團隊眼前一亮的，正是癌細胞的“歸巢”特性。
如果體內的細胞自己能被召喚回去，那隻需從患者體內獲取癌細胞，改造後注射到循環系統中即可。這樣不僅可以打擊原發病灶，還可以把轉移灶也都一起端了。
接下來的實驗，基本是重複前面的工作。不同的是，首先要從患病個體體內獲取癌細胞並培養。還要用CRISPR基因編輯技術敲掉癌細胞的死亡受體基因。剩下的都是一樣的了。
研究人員在膠質母細胞瘤和乳腺癌小鼠模型上做了測試。效果和之前的如出一轍。無論是原發灶還是轉移灶，都受到殺手癌細胞的打擊，小鼠的腫瘤縮小，存活時間延長。
被改造的癌細胞釋放誘導癌細胞死亡的配體，促進癌細胞死亡
讓研究人員感到欣慰的是，那些對死亡配體不敏感的癌細胞，也會被殺手癌細胞幹掉。只是過程有那麼些慘烈。
研究人員在殺手癌細胞“大義滅親”結束之後，會給模式小鼠注射前藥GCV，在殺手癌細胞產生的代謝酶的作用下，GCV會清除癌細胞。由於旁觀者效應，那些身處殺手癌細胞周圍，且對死亡配體不敏感的癌細胞，也會被殺滅。
總的來說，Shah團隊的研究給癌症的細胞治療帶來了新的思考方式。不過，這個新方法確實有點兒大膽，首先他們改造的是癌細胞，而且最後是把活的癌細胞再注射到接受治療的個體體內，有二次致癌風險；其次，本研究中使用的CRISPR基因編輯技術，通往臨床的道路也不是那麼平坦。
實際上Shah很清楚，實驗性的癌症療法，最終能獲得FDA批准的，不到5%[7]。但這並不妨礙Shah團隊的嘗試，因為他們在論文提交之後的一年裡，他們又取得了很多讓人興奮的研究成果。據悉，他們正在計劃啟動一家創業公司，推動他們的這項研究成果走向臨床[8]。
祝Shah團隊的研究成果成為那5%。
實驗性癌症療法從科研走向臨床的故事，盡在Medical Trend。
閱讀更多 牧童商會 的文章
