第六章 同舟共濟的朋友
“您說得對極了，”韋德繼續說道。“那是一幅牛津大學戲劇協會的畫作，您所看到的我，扮演的是名角李爾王（譯註：莎士比亞原著中的主人公）。您並不驚訝吧？請好好端詳我乾燥的臉龐，您就沒什麼好驚訝的了。有人告訴我說，我看起來是日漸年輕啊……您為何對它這麼有興趣呢？您該不會是要追捕每一個有絡腮鬍的人吧？”
“我正有此意。這麼辦吧，咱們來開誠佈公。我把我們目前知道的事情告訴你們，而你們則儘可能地協助我。”
我環顧眾人。一提及黑色絡腮鬍，哈莉特·克爾頓的表情變得和其他人一樣茫然。甚至連何姆斯那斯文而輕蔑的態度都蕩然無存了，而且跟著乾瞪眼起來。我接著說道：
“案情是如此離奇古怪、毫無頭緒可言，所以一定有人知道某個合理的線索，即使那個線索聽起來是愚蠢不堪。
“今晚11點鐘剛過沒多久，懷因街分局的一位巡佐正好路過韋德博物館。當時有個穿著禮服大衣、戴著大框架眼鏡、臉頰上用膠水粘著白色絡腮鬍的高個兒男子，坐在牆上咆哮。他對巡佐大聲叫道：‘你這個手段高明的騙子，你殺了他，你會為此被吊死的。我看見你在馬車裡頭。’然後他就發瘋似地衝向巡佐，試圖勒死我們這位巡佐。巡佐為了讓他安靜下來，不得已只好出手把他打昏。接著，當巡佐去求援時，這個不省人事的男子——從外觀上來看———卻從空曠的街道中央消失無蹤。”
這時候，眾人是聽得緊張兮兮而心神不安。哈莉特·克爾頓開始無法抑制地發笑，然後她一邊以湛藍的眼眸望著我，一邊用手掩嘴。
“我從沒聽說過那一帶的聖詹姆斯街有精靈出沒，”小韋德若有所思地說道。“不過也許是我錯了。請再說下去。”
“幾分鐘之後，一個非常自大的年輕人來了，他在無人的博物館大門上用力捶敲，並且因大呼小叫而被帶至警局。他自報姓名是葛萊格里·曼勒寧，並且表示他和蜜麗安·韋德小姐訂婚了。”（此時貝克特的臉色很難看，但何姆斯只是點點頭，而韋德仍是一臉嚴肅。）“他還說，他被邀請參加今晚館內的一場私人展示會，主辦人是傑佛瑞·韋德先生，受邀者之中有一位愛丁堡的伊林渥斯博士……”
“難怪曼勒寧沒來這兒，”何姆斯說道。“他現在人在警察局？”他注視著天花板，面露如神遊夢中的滿足感。“嗯，巡官，為什麼博物館那裡沒人，這個問題就很容易解釋了。我們在曼勒寧的住處留了口信。你知道——”
“是的，”我說道，“這件事還有別的原因。我知道韋德先生突然必須離開。”
貝克特霍然起身。
“你怎麼知道這件事的？”他厲聲問道。“是曼勒寧說的嗎？”
“且慢。這事是真的嗎，何姆斯先生？”
“的確如此，但並非事出突然。事情大概是這樣的，韋德先生最近才剛從伊拉克回來。他在巴格達外的底格里斯河西邊做了兩年裡昂羊肚蕈(Morel of Lyons)的研究工作。你知道的，那裡是回教國王的舊城所在；現代的巴格達是在東邊。很不幸地，有一些廢墟被清除掉了，而且那地方的絕大部分都埋在地下，所以要跟官方當局交涉挖鑿工作，這過程中是有一些麻煩。在這兩年期間，他挖出相當多的東西，其中大部分都已經用船運回這裡了。另外有一件東西是跟著韋德先生船運回來，本來是這個禮拜初就會抵達。那是一件龐然大物，一件非常像是巴別塔（譯註：古代巴比倫所建未成的通天塔）的堡壘所遺留下來的回教徒磚砌碎片，上面還有一排碑文——不過，你不必分神來聽這些。”
“你沒有讓我分神。繼續說吧。”
何姆斯好奇地看著我。當他談及磚塊的時候——假設那些是波斯磚塊——他溫和的眼睛流露出某種像是狂熱的神采。他遲疑了一下，清清嗓子，繼續說道：
“嗯，就是這麼回事。如我所說，船期預計在星期二抵達英格蘭。然後我們接到消息，說是輪船被耽擱了，而且要到星期六才會抵達。但今天我們又聽說船會在今天下午入港。所以韋德先生立刻南下南安普敦，親自去察看大板條箱搬上岸的情況——它有一部分是磚瓦，你知道的，而且容易損壞——然後再親自把它帶回倫敦來。他說今晚的聚會，延後至星期六或星期日就行了。”
“我明白了。再同幾個涉及私事的細節問題。韋德先生是何時回到英格蘭的？”
“大概三個禮拜前。我想，那天是5月20號。”
“而蜜麗安·韋德小姐早了一週回來，那是在11號左右吧？”
貝克特又站了起來。他猛然伸手拿起蘇格蘭酒，在雞尾酒杯裡倒足了量，接著用酒杯指著我。
“這玩的是什麼把戲？”他問道。“你要是問我意見的話，我會說你們警方的查案程序真是可笑到了極點。蜜麗安跟這命案有何關係？她整個晚上都待在家裡。那個身上插著匕首、戴著假絡腮鬍，而且我們都沒聽過他大名的人，會和蜜麗安有什麼關連？”
眾人皆直盯著我看，但這時候我把話題岔開。
“和曼勒寧先生比起來，”我說道，“韋德小姐與本案的關係沒那麼密切。”這話說得步步為營，因為我還不想把她扯進來。“大致上是這樣的。曼勒寧先生和她訂了婚；但據我所知，他沒見過她父親，也不曾和她哥哥打過照面。這是怎麼回事？”
老頭韋德那明亮機靈的小眼睛，從口琴後方直盯著我不放。他以逮住我漏洞的口氣說道：
“啊哈！演繹法。我懂了。你心裡想的是，嚴厲的父親和猙獰的兄長，正試圖拆散這樁在後院圍牆外秘密滋長、令人嫌惡的姻緣。‘去你的，先生，你那卑微的血統，想和老韋德的血脈結合，門兒都沒有！’巡官，我倒認為情況剛好相反，”他皺起眉頭。“事實上，在我們這群人當中，惟一可稱之為出身名門正派的人就是曼勒寧。某個清楚他家族背景的人告訴我老頭。我從自己的管道聽到，曼勒寧是這世上謊言說得最天花亂墜的騙子，但他的祖先是真的參加過十字軍聖戰。這件事我欣然相信，因為我知道什麼騎馬衝入戰場、揮劍一斬就殺死300多個回教徒的漫天大謊，就是他們這些人編出來的。曼勒寧家族的格調隱約可見……不，我認為我老頭對這樁婚事倒是樂見其成，而上帝明白我根本就無所謂。”
貝克特喉嚨咯咯作響。
“別緊張，山姆，”傑瑞·韋德溫和地說道。“我是站在你這邊的，老弟，但女孩兒家得自己做決定。回到咱們的話題，巡官，我家老頭沒跟他碰過面，這純粹是意外。你知道——”
“哦，閉嘴，你——你這個發育過度的侏儒！”哈莉特·克爾頓突然叫道。
韋德略微臉紅；就我看來，這話嚴重地傷害了他。接著是一陣寂靜，其間韋德坐了下來，而臉也跟著漲紅的女孩則吞吞吐吐地說道：
“我——我很抱歉，老頭，”她繼續說道。“我的意思並非——我只想指出，你根本是在胡說八道！”她轉身向我。“蜜麗安在回國的船上認識了曼勒寧，當時我就在她身邊。對於他這個人，我完全摸不透，真的。後來，我們一到英格蘭，蜜麗安就被送去諾福克（譯註：Norfolk，英格蘭東部的郡名）的姑媽家作客兩週——”
“你剛說‘送去’？”我連忙提示問道。
“喔，她有時候會去探望她姑媽，”傑瑞·韋德以理所當然的口吻插嘴（他老像是個小圓盾，伺機來插嘴干涉）。他咧嘴一笑。“我知道在偵探小說中，這個動機會叫人難以置信，不過實情的確是如此。”
“等一下，先生。克爾頓小姐，你剛說的‘送去’，那是什麼意思？”
“沒有任何意思！這只是個平常的措詞而已，不是嗎？老天啊，我話裡頭會有什麼意思嗎？她父親認為在他回來之前，她應該待在她姑媽身旁——她母親已經過世，你知道的——於是她姑媽在碼頭等候，所以她根本溜不掉。結果我也跟著去了。”她那傲慢純真的臉上，露出伯恩-瓊斯（譯註：Burne-Jones，1833～1898，英國畫家和設計師）偏愛繪製的表情。“你現在問的是有關小葛·曼勒寧的問題，不是嗎？嗯，他打電話去那裡要求見她。然後呢，兩週後她一回到這裡，小葛就打算擺出他最佳的姿態來拜見老爹——地點是約在蜜麗安位於海德公園的住處——不料他那天中午來得太早。於是他又開始賣弄炫耀，捧著一個裝滿舊瓷器的大皮箱耍戲法，結果一個不小心讓箱子鬆脫滑落，掉到地上摔個稀里嘩啦。”她臉上似乎轉為一種惡作劇的神情；她睜大眼睛，然後眉開眼笑。“噢，那般情景，真是亂得一塌糊塗！所以我們想，最好趕緊把他弄出屋子，直到老爹氣消後才讓他進屋來。之後，她打電話給他——”
女孩突然住嘴，擦拭前額，好像想起了什麼事似的。她再度動容，但這次變成懼意。
“蜜麗安人在哪裡？”她倏然尖聲問道。我不作回覆，於是她伸手指著我。“蜜麗安在哪裡？你們這些傢伙聽著，你們記得——剛才沒多久之前——羅納德說有個女人打電話來這裡找我——聲音還是經過偽裝——然後又突然掛掉了？那通電話是誰打來的？蜜麗安出了什麼事？為何你提的問題都繞著她打轉？”
我看著他們，然後微微一笑。
“我只要一提到曼勒寧，”我對他們說道，“你們就似乎老想把話題帶回到韋德小姐身上。聽我說！看來我再否認也沒用了，我們手上是有證據，可以證實他可能和今晚的命案有關。”
這番話讓他們呆若木雞。接下來是一陣沉寂，但我仍可感受到沉寂之中（這真是糟糕），夾雜著理智的混亂及全然的不可置信。羅納德·何姆斯從我身後的門邊慢慢走入房內，這樣的舉動似乎是想取得主控權。他一屁股坐在椅子的扶手上，手中把玩著杯子，目光盯著自己搖擺不定的足尖。
“證據，”與其說他提出問題，不如說他是在指定問題。“什麼證據？”
“我會回答你這個問題，不過趁著你還沒轉移話題之前，我想先聽聽你‘個人的看法’。你們正打算要打開哈倫·拉希德之妻的靈柩，這事是真的嗎？”
“喔，天啊！”貝克特出聲抱怨，而何姆斯制止了他。後者似乎是感到驚訝，但口氣仍然沉穩。
“不，不是真的。請問，你究竟是從哪兒得到這樣的想法？是曼勒寧告訴你的嗎？”
“有一部分是。首先，他提到你們正打算去‘盜墓’。”
“別急，老頭！”何姆斯望著天花板。“這是幹什麼？他幹嘛跟你說這樣的話？不，我可不是精神錯亂了吧；這個深奧的難題可引起我的興趣了。哈倫·拉希德之妻的靈柩！”
“先別管這個深奧的難題。你說這事不是真的。何姆斯先生，你再仔細想想。”
他轉身向我，面帶狐疑的蒼白笑容，使得他看起來像是在做鬼臉。
“我們倆都該仔細想想，”他提議道。“告訴我，你對巴格達有什麼樣的認識嗎？”
“一無所知。”
“哈倫·拉希德寵妾的墓碑，蘇貝蒂——我猜你指的是這一個——正被埋在舊城的地底下，距離馬魯夫教主的墓碑不遠。它是巴格達最重要的紀念碑之一；它是1000多年前建造的，而且好幾任回教統治者都非常小心地加以整修。其實啊，根本沒人見過蘇貝蒂的靈柩。回教徒很少讓人直接一睹它的模樣；到麥地那去看穆罕默德墓碑的觀光客，都得隔著柵欄觀看，而且也只能見到這位先知的墓碑外部。蘇貝蒂先被放入一具鉛製棺材，再一起置入一具金制的棺材內，除了這一點之外，世人便一無所知了。至於有人可以——不，不，不可能！”
他更為激烈地搖著頭。
“想像某人從聖保羅紀念碑偷走納爾遜（譯註：Horatio Nelson，1758～1805，英國名將，特拉法爾加海戰的勝利者）的靈柩，或是從某個公共紀念碑偷出某位名人的棺材。這事聽起來已經怪可怕了，但和褻瀆神聖相較之下，還算是小兒科呢——天啊！那是回教徒的聖地！這和古埃及完全無關，你知道的；這是一種生活上的狂熱嗜好。再說，要去盜那樣的墓，那叫做痴心妄想，一點機會都沒有的！”他雙手一攤，聳聳肩。儘管他在眼鏡後方的目光炯炯發亮，但我覺得他的態度超乎必要地誇大，尤其是這時候他掃視其他人並補充說道：“想當然耳，這太荒謬了。我覺得奇怪的是，曼勒寧怎麼會有這樣的念頭。”
“我倒希望這事是真的，”貝克特有點幸災樂禍地說。灌下剛才那一大杯酒後，讓他的表情開朗許多。他雙手插著口袋坐了回去，視線直盯著酒瓶看。“你要是問我的話，我會說這讓事情變得非常有趣。我記得那座墓碑；那是個用磚砌成的地方，有個圓錐體的屋頂。我從開羅飛到那裡的時候，老爹就親自帶我去瞧它。相形之下，去看墓碑還比較有意義得多。”
“和什麼比較？”我質問道。“如果不是靈柩的話，你們是想要檢視什麼呢？”
何姆斯表情古怪地望著其他人。
“巡官，你聽過安東尼·加蘭德這個人嗎？”
“沒聽過。”
“但他的成就世人都已經耳聞了。1704～1712年間，他將阿拉伯文的《一千零一夜》轉譯成法文，而現在這個法文譯本已落入我們手中。韋德先生對《天方夜譚》特別感興趣，因為他也同意它們是直接取材於波斯故事集《赫扎爾·艾福薩納》——或稱為《一千個故事》——雖然整本書從頭到尾談到的都是阿拉伯人。因此，當他有機會買到加蘭德的前200頁原始翻譯手稿，以及註釋和增補素材時——”
“等一下，”我說道，“你的意思是說，把大家找來聚在一起的目的，只是要看看那些手寫稿？”
真是抱歉，我一直認為自己是個審慎理性的人，但在那個節骨眼上，我居然體會到自己對今晚的怪事真的樂在其中，同時也發覺何姆斯的解釋頗讓人失望。何姆斯瞥了我一眼，驚訝之情似乎寫在他臉上。
“是的，沒錯。伊林渥斯博士會到這裡來，就是為了這個原因。有了註釋和增補素材，你知道……”
“就這樣？”
傑瑞·韋德傾身向前，他的神情始終愉快從容、面帶關注之意，目光則是遙望遠方。
“握個手吧，巡官，”他極力主張。“我也是心有慼慼焉啊。可以這麼說吧，在你的心靈深處，沮喪把你閱讀《金銀島》的童稚之心給摧毀了。你對靈柩的幻想遭到破滅，這一點我也是感同身受的，騙你我會遭到天譴。假如這個傢伙有意識到——”
“無論如何，我意識到我們的作為並無失當之處，”何姆斯說道。他冷淡的語氣讓我赫然清醒，回過神至現實狀況中。“別忘了，這兒終究發生了一件兇殺案，一件貨真價實的兇殺案。”他面帶愁容轉身向我。“就這樣了嗎？還有什麼問題？咦，老兄，難道你不明白……那可是加蘭德的手寫稿呢！”他擺出一個語焉不詳的手勢，彷彿我問的是“何謂文明世界？”之類議題太大而難以回答的問題。“浩瀚的歷史觀點將會指出——”
“歷史觀點是個屁，”傑瑞·韋德說道。“我才不吃這一套。‘兇殺案已經發生了。’好吧。但對用兇惡眼睛看著我們的卡魯瑟巡官來說，這事可不太尋常，因為我們大夥兒既不煩惱，也不為這素昧平生之人的死感到悲傷。我直截了當從人性觀點來看，這個事件還真耐人尋味；《天方夜譚》的故事在人世間上演了。你的麻煩在於你對故事絲毫沒有興趣。你只對蘇丹如何謀殺六名妻子這般譁然聳動的內幕有興趣，因為它指出了巴士拉的哈桑銀匠在1401年所處時代下的婚姻習俗。我已經從你和老爹那裡取得一些零星瑣碎的資料，因此我可以談論它，也可以協助林克·巴特勒寫一部偵探小說。但在我的內心深處，對於這些亞洲人，我只知道他們實在很精明，穿著可笑的服裝，談論著安拉，然後為了偷取神的遺物，跟人家混熟後就把他殺掉。這真是夠了。至於印度來的波斯回教徒，這我是不懂啦。但我知道如果我不當心的話，小妖精就會逮住我，所謂人生中刺激有趣之秘密，盡在於此。”
“別激動，韋德先生，”當他興奮地單足跳在椅子上，並用手指著何姆斯時，我趕緊插話。“你的意思是說，你和博物館毫無瓜葛？”
何姆斯笑了。
“沒錯。老頭惟一的工作就是看書；一本接一本看那些無用的故事傳說。他的心態便是由此而生——心理學者稱之為防衛機制。他想像出一個世界，在那裡，一切平凡瑣事皆會有些失控走樣：有人看見牧師在教堂的落水管（譯註：引導屋頂雨水之用）上攀爬，還有王室隊伍想要路過聖殿紀念碑時，倫敦市長竟然出人意料地說‘不行’。真是會胡思亂想！我不知跟他說了多少次，事情沒有必要弄得更有趣，因為如此一來，世界會變得顛倒混亂、真假不分。而事實就清楚擺在眼前，老頭，真實的世界可不是那樣啊。”
“不是嗎？”我說道。“我傾向於同意韋德先生的看法。”
一陣沉默之後，哈莉特·克爾頓以焦慮迷惑的激昂口氣對我說道：
“喔，你不告訴我們找我們幹嘛嗎？”她大聲叫道。“為什麼一直拖著不說呢？而且——而且——我不知道原因，但我總覺得哪裡很不對勁，這——這是為什麼呢？”
“這是因為，小姐，很有可能你們其中一位正在說謊。說到怪異的行為，和博物館管理員一邊繞著貨箱跳舞、一邊唱著哈倫·拉希德之妻的歌比較起來，牧師爬在落水管上的舉動根本就不足為奇。要不然，屍體的手上拿著一本食譜，這件事聽起來怎麼樣？你們到現在還是沒話跟我說嗎？”
“沒有！”
我簡略地道出實情，引起了貝克特低聲嘟囔和猛然捶桌。然而，他們情緒的失控，大部分似乎是因為我提到了食譜。何姆斯仍力持鎮定，但面容已是蒼白震怒。他朝傑瑞·韋德轉身過去。
“如果有我不曉得的——”他話到嘴邊，卻又忍了下來。“聽起來，這像是你的荒唐傑作。一本食譜！我開始相信，你和這件事一定有關連。”
“別急，小羅，”貝克特的口氣突然變得威信十足。他伸長了頸子。“聽著，老頭。我是說——你和這事無關吧，對嗎？——到底——”
“信不信由你，這件事我根本一無所知，”傑瑞·韋德簡單明瞭地答道（但他似乎非常不安）。“以我的風格來說，食譜這玩意兒還不夠獨樹一格。峨，老天爺幫幫我們吧！這裡頭一定大有文章。別理我，可以嗎？我得好好想想。那傢伙該不會是外國廚師之類的吧？”
“嗯，就算他是，”貝克特咕噥著說，“他也不會拿走某某夫人家裡的烹飪食譜吧？我的意思是說，關於如何準備卡曼紐拉蛋白牛奶酥，或是別的高檔食品，他不可能從這一類的許多指示中，就讓自己變成好像無所不知的高手吧。除非那是一種密碼或暗號。譬如我說‘牛排和洋蔥’，意思就是指‘快逃，事情已經全然曝光了’。說不定這倒是他媽的一個好方法。”
何姆斯站了起來。
“你們這些人都喝醉了，”他鐵青著臉冷靜說道，“還是你們天生碰到這種事就會像小孩一樣，不然你們的腦子怎麼沒感到事態嚴重呢？”
“真實的情況是，”傑瑞·韋德沉著地回答，“其實我們都嚇壞了。巡官，你的葫蘆裡還有別的藥嗎？關於這個牧師爬行在落水管上的案子，如果我們不搞定它——”
他突然閉嘴噤聲，目光投向門口，而其他人也跟著他轉移視線。我正好站在門的內側，所以新來的人看不到我。此刻，一具警察頭盔探入了房間。
來者是個高大的警員，身上掛著值勤的白色臂帶。他瞪視著房裡的人。
“誰有3英鎊又6便士？”他問道。“我要用來付計程車車資。身上有小紅花的，你叫什麼名字？今晚可好了！有大麻煩發生了，別在那邊睜眼發呆，快拿3英鎊又6便士來，行嗎？”
閱讀更多 職場奮進者 的文章
