1
如果在农村，两天不洗澡。会是啥滋味？
估计答案形形色色。不过，只有在农村待过，而且是长期生活过的人，才会有更为丰富的感悟。
比如，为什么不洗澡？一种可能是冷，尤其是冬天，衣服少穿几件，就冻得哆哆嗦嗦，哪还有心思，忍住被冻个半死去洗澡。
另一种可能，也许是没有洗澡的水。就在现在这个季节，有些高山地区，如果长期不下雨，那么唯一的水源就只剩下水井里的那点水，那几乎就是一滩见底的稀泥糊糊。
人喝水、煮饭都要精打细算了，你还想哗啦啦地洗澡？
2
但是，那些没有农村生活经历的人，可能对此问题的答案，就只有一个字：笑。
如果是个小孩子，可能会说：可能吗？两天不洗澡？那还不被大人打死？
如果是个小文青，可能会将鼻子眉毛皱成一团：两天不洗澡，好烦哦！
只有在农村生活过的人，才会不笑不怨。等其他人笑过怨过后，还是那样沉默着，一言不发。
毕竟，农村里有很多事，一两句话是说不清楚的。笑笑，或怨怨，有个毛用。
3
又来个但是，不是所有人，都懂这个道理。
准确地说，是不懂这个道理的人，却在很多时候，假装很懂。看上去，似乎就是，很懂得那些在农村生活的种种道理的样子。
比如说，有些吃饭的地方，或者是钓鱼收费的地方，甚至就是一个打麻将的地方，就是这样，喜欢在墙壁上，挂几只斗笠、蓑衣；或者是，放几把锄头犁耙，摆在那里让人看看。
然后美其名曰：展示农耕文化。
农耕文化就这么容易展示吗？非也。
4
该怎么说呢？
也许其他很多种形态的文化，都能展示；然而农耕这个东西，如果真要上升到文化的程度，恐怕简单的几样物件，是难以展示的。至少说，是展示得很不清楚的。
还是举例说吧。
到了农历二三月，农村就要育秧苗，准备栽秧。被冷水泡了小半年的冬水田，一脚踏下去泥水就漫至膝盖。挪动几次，裤裆往往就会被冷水漂湿。
不仅会腰酸背疼，手脚还会被冷得表皮乌青发紫。这就是真实的农耕场景，如果真要在这样的场景中，提炼出一点可以悦人耳目的文化意味的话，估计用四个字来形容会比较准确：迫于生计。
如果可以坐在空调房子里，冬暖夏凉，还能喝茶喝咖啡，抓着遥控板追言情剧，谁会去冬水田里泡着呢？
5
农民耕作的那些事情中，有没有关于文化的呢？答案显然是肯定的，有。
还是举个例子吧。
比如农家小孩子，上山放牛。突然天降大雨，而且是倾盆大雨。人和牛都无处可躲，真正的农家孩子会怎么办？
绝不是手足无措哇哇大哭。也不会是，丢下牛绳扭头就跑。而是将牛绳拽紧，让牛头靠近自己，或者说是用双臂护住牛头，尽量少让雨水灌进牛嘴里。
为啥要这样做？直接点说，那是小孩子学会独自放牛前，父母曾交待过的，像是打雷下雨这样的突发天气，要把耕牛带好；否则牛受了刺激，乱跑狂奔，麻烦就大了。
然而如果往文化上说，这却是农耕时代，人畜相互依存的体现或写照。
6
可惜啊，并非所有的人，都经历过这些。都能理解这些。或者说，愿意去体会这些。
要么把农村想象得诗情画意。要么把耕作等同为脏乱不堪。
殊不知真实的农耕，是和汗水，和坚韧，和咬紧牙关，和勤劳本分，和倔强不服气，和每粒米都金贵等等平凡的事物紧密联系在一起的鲜活的岁月。
就像庄稼和泥土，血肉与筋骨。真正的农耕文化，未必是那么容易使人直观可视的。
很多只能意会。而且是默不作声。
閱讀更多 渝西鋒光 的文章
