夏天夜晚，广场舞大妈占据江滩半壁江山，人们经常忘记另一群狠人——江滩大爷。
叼着烟，歪着头，睥睨这百人重大现场，眼神不屑。
他们是真正的江滩霸主，玩法突破想象。有的打着赤膊，一路逆风，凶猛地拍打自己，冷不丁地发出吼声，吓跑路人。有的背靠大树，时而憋气，时而狂暴撞击，像在练功。
当然也有酷的一面，在健身器材区秀肌肉，拿起如椽大笔蘸水写草书，弹吉他，跳MJ ……
我们在江滩连续晃荡一周，捕捉到了一群有趣的大爷。
" 夜色切割者 "
▁
如何把七彩绚烂的灯挂在天空中？
大爷们只用一个风筝就解决了。
把霓虹灯挂在风筝线上，挂上一个就放一段线，风筝越来越高，霓虹光轨顺势完成了。
灯泡都是大爷在家自制，上网买了霓虹灯，回家把电路拆了，又查物理书，研究电路，不断尝试，就试验出来了。
红，蓝，绿，白，紫，橙……每次放，大爷不忘把颜色隔开，因为这样“有层次感一些撒。”
"时针/分针/秒针大爷"
▁
在江滩健身器材上，总有一两个神人。
刘大爷双手抓着单杠，一声闷喝后，双臂撑起，开始360°杠上转圈，我们瞪大双眼，旁边锻炼的大爷却习以为常，“这算什么，他还可以变速。”
只见老刘开始加速，变速旋转，时针，分针，最后飞快如秒针。
转了将近40圈，大爷才下来 “我们这代小时候都玩杠子，比我厉害的太多了。”
"花岗岩肌肉大爷"
▁
健身器材里的大爷分不同派系，除开花式体操，还有健美型大爷。
双杠边，大爷卯足劲，双手撑起，手臂发力，三头肌隆起，大臂上的老虎刺青像要开始狩猎。
双腿伸直引体向上，连做二十来个，脸不红，不喘气。
见我们拍摄，又来了一组背撑。
大爷74岁，如今胸肌挺拔，腹肌层次分明，让人想起《七龙珠》里的龟仙人。
"真 · 江滩舞神"
▁
大爷也不是不爱舞蹈，只是瞧不上广场舞。
一般，他们选择交际舞。在上世纪，交际舞的时髦程度等于现在的街舞。
踏着黑皮鞋，身轻如燕，脚下步子灵活，女伴在他的引导下，转圈，下腰。大爷腰挺得笔直，眼神一直与女伴交汇。
时光仿佛又来到上世纪的码头舞厅，背带裤油头少年风度翩翩。
"江滩迈克尔杰克逊"
▁
黑色礼帽，白色衬衣扎进裤子里，皮鞋配白袜，江滩芦苇荡旁，大爷在这跳着太空步。
能跳迈克尔杰克逊太空步的人不少，大爷的厉害之处在于，他没有伴奏，周围也不安静，广场舞配乐《安河桥》回声环绕。
问跳的什么？ “Billie Jean”节奏已经烂熟于心，音乐？不需要。戴上耳机放这歌，他的每一步都踩在节拍上。
◮ 摄像师没遇到杰克逊，
但旁边的舞龙大爷也很酷。
"中华陀螺王"
▁
根据手艺类型，可以分辨大爷的性格。
打陀螺声音大，容易引起围观。陀螺大爷一般都特别热情。
摄像师镜头还没对焦，大爷就开始讲解，“陀螺难得打！特别是鞭子要打对位子。”顺势把鞭子递给我，让我尝试。
鞭子很长，打不到陀螺上，好不容易打到一鞭子，差点把陀螺撂倒。
大爷接过鞭子，连着三四鞭，将摇摇欲坠的陀螺扶正了。左右两个陀螺，一个顺时针，一个逆时针，时而让两个陀螺碰撞，擦出爱的火花。
随后看着我，等待赞扬。
“武汉玩陀螺玩得好的都认识，最厉害的在汉阳，做了一个几千斤的陀螺，世界最大。”
"摇滚你大爷"
▁
平头，皮肤纽黑，胸前印着Fashion的T恤扎在西裤里，皮鞋蹭亮。牟健站在芦苇荡旁，眉头紧锁，指尖在吉他弦上穿梭，勾弦，拨弦，揉弦，熟练自如。
1979年，他十六岁，买了市面上最好的红棉牌吉他，38元。没音乐老师，也没乐谱，他把会唱的歌旋律记下，在吉他上找音，每天自己摸索，不久就学会了。
“那时候几个男的吹口琴啊，小提琴啊，我就弹吉他，不一会就有年轻女生围过来。”
牟健没机会当一个出色乐手，成了航海厂普通工人，现在的职业是保安。工作稳定，休息时间都能出来弹琴，弹些年轻时的歌，比如《女儿情》《马背上的骑手》。
⛸
"轮滑"
▁
一行十人，手背在后面，弯腰，不断耍动作，旋转，单脚滑，急停。渐行渐远，留下T恤背后的老男孩三字。
领队是一个癌症患者，两年前曾被报纸报道过“患了癌症后生活反而更乐观，很多以前不敢做的都做了。”轮滑，打耳洞，学年轻人一样穿潮牌。
"江滩飞行员"
▁
三阳路附近，有一群玩航模的大爷。
大爷们把买来的遥控飞机拆得只剩马达和螺旋桨，自学电路拼接与改造，套上手工模型——一战时的德国双翅螺旋桨飞机，日本零式战斗机，还有外观酷似火箭的飞机。
飞机功能简单，只有加速和减速，上升下落和转向全凭螺旋桨的转动速度和自然风。
大爷站在芦苇荡中央，眼睛跟着飞机盘旋，失误了，坠机，跑过去捡，继续放飞，乐此不彼。
"风筝民间艺术家"
▁
光是风筝，大爷就有不下四种玩法。
蜈蚣风筝或是大老鹰早被淘汰，现在流行运动风筝。
大爷背着半个身子长的黑色包包，江边柳树旁集合。见面先抽烟。
其中一个大爷带着墨镜，一言不发，凝视长江。像杜琪峰的黑帮电影，仿佛黑包里装的不是风筝，是枪。
烟过三巡，墨镜大爷说话了，“三级风，小心点。”
他是领头人，玩的单线竞速风筝，江湖人称盘鹰，风筝飞快地360°盘旋，摄像师想拍，镜头完全跟不上。
除开单线竞速风筝，还有拖着长尾巴的战斗机风筝，芦苇荡边总有巨大的发动机嗡鸣。
它们在空中盘旋，上扬，俯冲，声响震天，像一架喷气战斗机。
最神奇的是，风筝上根本没有发动机。
四线风筝又叫芭蕾风筝。玩的人最多的，三阳路沿江一片是练习场地。
四五人分成一堆，风筝飞在一起，列队，做团体运动，旋转上升，急停，横拉，组成五角星，像在编舞。
"南派花毽王"
▁
大爷们围成一圈，施展脚法，侧踢，轻颠，绕背踢，将毽子传给下一人。眼神默契，什么样的“死球”都能巧妙救回来。
毽子从头皮擦过，刚好落到下一个人背后，一个绕背踢，精准衔接。
大爷说撂下一句“这玩意没个五年根本玩不了。”擦擦汗，深藏功与名。
▁▁▁▁
江滩漫游，发现大爷有一个共同的特点。
他们曾在物资匮乏、没有科技的时代，把童年过得丰富多彩，退休后捡起旧爱，重新上阵。
比起整天溺在屏幕前，一空虚失落就陷入惆怅的年轻人，他们反而更会把日子过得有趣，活色生香。
看过一百个江滩大爷后，我突然陷入焦虑：等我们老了，又会玩点什么呢？
/
图片 = 林懋文、黄大头
『 今日话题 』
你曾见过哪些厉害的公园大爷？
我们这一代老了会玩什么呢？
来留言区发挥脑洞。
×
teamLab美术展 | 知音号 | 武汉卤味
☒
汉口江滩。
看见世界一去不返的时光，
微露出水时映到我的脸上。
作者/黄大头
閱讀更多 HANS漢聲 的文章
