张继平
一百多年前那个遍山红叶的晚秋时节，一个叫老残的郎中，背着箱笼，坐着马车，风尘仆仆地赶到了济南。进了济南城，但见家家泉水，户户垂杨，一派美景，使得老残这位走过南闯过北、四处行医的大夫，也直觉得这里的风光比那江南风景更为有趣。时近傍晚，老残到了小布政司街，投宿在一家名叫高升店的客店，胡乱吃点晚饭也就睡了。他想养足精神，做好翌日游览大明湖的准备。
布政司街上的玉环泉老照片
一百多年后一个春风鼓荡的下午，我们来到省府东街，也就是老残住过的小布政司街，循着老残游走的足迹，寻找那间赫赫有名的高升客店遗迹。我们逐一猜测着究竟是哪所房子，却没有最后的定义，问在街旁开店的老大爷，老大爷一脸茫然，不知老残是何许人也。
《老残游记》的主人公老残，其实姓铁名英，原本是清末小说家刘鹗自己的化身。刘鹗，原名孟鹏，字铁云，江苏丹徒人，生于清成丰七年，卒于宣统元年，年53岁。1891年，山东巡抚张曜咨调刘鹗到山东任黄河下游提督，办理黄河河务。他起初借住在济南朋友家里，后来接来家眷，赁居在济南城里布政司街，以后又迁居县西巷内的支巷一鹦鹉庙街(后改名英武庙街)。光绪十九年(1893)，山东巡抚福润根据光绪六年求才的“上谕”推荐刘鹗到“总理各国事务衙门”考验，并以候补知府衔得到任用。当年秋，刘鹗母亲朱氏去世，刘鹗回南方守制。后于光绪廿年(1895)到北京报到，从此离开济南。当年刘鹗在山东巡抚张曜幕中时，袁世凯也在张曜幕中。袁世凯曾托刘鹗向张曜求情，以外放任职。结果张曜没有同意，袁世凯因此对刘鹗怀恨在心。后来袁世凯入军机处，掌握大权，于是在光绪三十四年(1908)罗织罪名命人将刘鹗逮捕，遣戍新疆，次年，刘鹗病死在乌鲁木齐。
在济南的三四年间，刘鹗广泛接触群众，熟悉济南风土人情，游览名胜古迹。《老残游记》就是根据其在山东和济南的生活撰写的。书中对“家家泉水，户户垂杨”的优美风景作了细致的描绘，认为“济南风景犹在江南之上”。通过精致的白描，刘鹗展示给后人的济南城充满了市井气息和空灵雅韵。
记得很小的时候，我就看刘鹗的《老残游记》，没有全部看完，只看了前面几回，但他描绘济南景色的那几段名句却清晰地印在了我的脑海里:“到了铁公祠前，朝南一望，只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿；更有那株半株的丹枫夹在里面。仿佛宋人赵干里的一幅大面，做了一 架数十里长的屏风。正在叹赏不绝，忽听一声海明，低头看去，谁知那明湖业已澄净得同镜子一般。 那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白。那楼台树木格外光彩，觉得比上头的个干佛山还要好看，还要清楚，这湖的南岸，上去便是街市，却有一层芦苇，密密遮住。现在正是开花的时候，一片白花映着带水汽的斜阳，好似一条粉红绒毯，做了上下两个山的垫子，实在奇绝!”
刘鹗笔下描写了济南名胜、古迹、街道和商店，计有大明湖、铁公祠、历下亭、明湖居、鹊华桥、舜井、历山、趵突泉、金线泉蝴蝶亭、黑虎泉、小布政司街、东箭道、按察司街南胡同、南门大街、院前大街、高升店、有容堂、投辖井、金泉书院黄河等数十处，以及在明湖居听白妞、黑妞说书，充分说明他对济南的孰悉和热爱。2001年，泉城路与芙蓉街交界口，新设置了一组“老残听曲”的塑像，至今，每天上前与“老残”对坐或合影的路人络绎不绝。对“老残”，济南人有着难以割舍的情结。
玉环泉
济南是一个老城。老城都有一个特征，就是许多街巷依官府衙门而得名，比如，布政司街、县前街、县东巷、县西巷、按察司街、卫巷、院前大街、指挥巷等等，顾名便可思义，知道这些街上曾是什么官府机构所在。街名的“官气”重了，标志封建王朝统治机构的高度完善。
现在的省府前街在元代初期名叫同知巷。元代曾设行中书省于街北首，故将此街易名为宪司街，后嫌其谐音不雅，改为宪衙街。元末明初时废用中书省，改名澄清里。明洪武九年(1376)，布政司衙署由青州移驻于原中书省处，遂将此街改为布政司大街。山东作为地理名称始于战国时期，当时泛指崤山或华山以东的地区。山东作为政区名称，始于金代。元朝置山东道，明朝设山东承宣布政使司，简称布政司，为掌理一省民政的机构。布政同设左、右布政使各一人，是一省最高主官；另设提刑按察使一人，负责司法之事；而军事防务的责任就落到了都指挥使肩上，可谓是三司独立，权责分明。布政司衙署坐北朝南，布政司大街北头紧靠衙署大门。
就像现在紧邻政府部门开一家办公用品、打字复印店比较火暴一样，一个半世纪以前，这条街上开着好几家刻字铺（印刷厂）。曾有一套书叫《暗室灯》，一函四册，刻印于咸丰九年（1859）仲秋。该书是部“劝善书”，即个人自费印若干部，赠送给想要这书的人。书中注明，要书的人必须亲自到送书人家中去取，以表明需求诚意。书的扉页，在书名左下角印了两行字：“板(版)存山东省城布政司大街北头路东文升斋刻字铺。”现在可以想见，这文升斋刻字铺的主人实在不一般，假如衙署里没有几个“铁哥们儿”，他岂敢在堂堂衙署门前做生意？不过在衙署前搞经营，最起码是增加了权威性和公信度。
老残下榻的小布政司街，是现在的省府东街，明代时这条街叫四牌坊街，想来四五百年前这街上肯定是有牌坊存在的，而且不只一座。清初时该街称为布政同街，清末时改叫小布政司街，民国时期叫布政司小街。建国后，布政司署衙改为山东省人民政府所在地，因其方位所在遂定名为省府东街，原小布政司街的西段被命名为省府西街。清末时，小布政司街为城里最为繁华的街巷之一，路两旁多为服装首饰、书籍笔墨、裱褙印刷、古董字画、客栈饭馆、杂货等店铺，这些店铺大抵是二三间门头，青瓦粉墙，房檐下悬块黑底金字小匾额。1956年后，逐渐转为居民住宅。改革开放后，路旁又多为商铺饭店。从小布政司小街向东走去，穿过东花墙子街、辘轳把子街、曲水亭，便到了鹊华桥，大约只有二里之遥。老残到济南的第一天中午便去了鹊华桥，想必走的就是这条路线。
再讲则布政司大街发生的故实。
时间：清光绪三十一年六月初十（1905年7月12日）晚间。
地点：济南布政司大街(今省府前街)的山陕会馆。
“快看啊!山陕会馆里演电动影戏呢，杠好看咧!”“电动影戏?咱可几辈子从来没见过!”济南城里的男女老幼争相传递着这个让人惊奇的消息，一时间，众人涌向山陕会馆。
此时，山陕会馆大戏台前已经人山人海，不时的喝彩声像股热潮席卷着整个会馆。只见戏台上挂着一块大白布，白布上突然出现了两个西洋女子的影像。两女子欢快地跳起舞来，她们一头金发乱蓬蓬的，样子憨态可掬，“旋又一影，两西人作角抵戏；又一影，为俄国两公主双双对舞，旁有一人奏乐应之；又一影，一女子在盆中洗浴；又一影，一人灭烛就寝，为地瘪虫所扰，掀被而捉得，状态令人发笑；又一影，一人变弄戏法，以巨毯盖一女子，及揭毯而女子不见；再一盖之，而女子仍在其中矣”。
台下众人被这神奇表演搞得惊诧不已，连连称奇。人越聚越多，眼看着山陕会馆里已经挤不动了，推搡间甚至有人被踩伤。主办方担心在布政使司前人多了会惹是生非，没等把片子放完便停止了演出。此后几天内，街头巷尾到处都有人在谈论那晚的“电动影戏”，成为当时济南府最热闹的新闻。
那时人们并不知道，他们这晚观看的正是如今非常普通的娱乐项目——电影。当时它有一个叫起来颇为拗口的名字：“电光活动影戏”，简称“电动影戏”。据笔者考证，这是济南历史上第一次放映电影，地点就在山陕会馆。过去曾有文章称，济南最早放映电影是在1904年秋，放映地点是在阳善茶园，但依据是“据老人回忆”，其实难为确论。
济南布政司大街的山陕会馆始建于清乾隆三十九年（1774），后于1876年扩建，占地三亩二分六厘九毫七，有关资料显示，当时有房屋83间，建筑面积达一千百多平方米。面积虽不算大，但却布局紧凑设计合理，大小间错，疏密得体。其址位于布政司大街(今省府前街)西侧。会馆是明清时期政治经济体制下的特殊产物，尤其到了清代，会馆更是达到了鼎盛。“会馆之立，所以联乡情，笃友谊也。朋友居五伦之一，四海之内，以义相投，皆为兄弟。”由于共同的语言、风俗、生活习惯、文化心理，“同乡借来于斯馆也，联乡语，叙乡情，畅然荡然。不独逆旅之况赖以消释，抑且相任相恤”。济南的山陕会馆系由晋商出资所建，当时晋商在全国范围内实力雄厚。后有陕西商人加人，易名“山陕会馆”。山陕会馆建立后，一时商贾云集，各界名流往来于此，成为山西和陕西带商人客居他乡、联络情感、交流信息、关照生意的重要场所。
1905年7月12日晚上放映电影的会馆大戏台，是会馆中最为精美的部分。过去，每逢喜庆节日或重要商务活动，山陕会馆必演戏酬神。来祈祷神灵保佑生意兴隆、发财添福，二来借此联络感情、巩固内部团结。这种酬神会戏非常隆重，所请戏班必为当地名班，甚至常常不惜重金，千里迢迢将家乡的名班和名伶邀来演出。这种演出戏班不仅照例得到一笔数目可观的酬金，演员们还可得到赏钱和物品。所以说，山陕会馆还是一个娱乐场所。按照山陕会馆的建筑形制，戏楼般位于会馆照壁正北面的中轴线上，棂窗隔墙，坐南面北，正朝大殿。戏楼屋室分布平面呈“凸”字形，面阔三间，进深二间，分为上下两层，下层有南北向过道，可通会馆左右翼门而达街。戏楼上前后两个部分，一者中间有一龙纹木雕屏风。前台为“乐床”，专供演员化妆之用，后台为硬山顶，台前场地宽阔。
在异地经商的同乡在精神上需要有神灵的保护，这也是建立会馆的目的之一，因此在会馆内供奉他们所崇拜信仰的神灵，定期祭祀也是会馆的重要活动内容之一。山陕会馆祭祀之神灵是“义薄云天，精忠贯日”的“武圣”关羽。因关羽是山西人，以义行天下，最受乡人崇敬，故而成为晋商之精神偶像。
关于山陕会馆放映了济南第一场电影， 是笔者查阅了大量文献资料后发现的。1905年7月27日的《大公报》刊载消息《人皆称奇》，文称:“日前来一电光活动影戏，（六月）初十晚间，假山陕会馆演之。往观者人山人海，率皆喝彩。向后聚人愈多，恐其滋事，遂即歇止。东邦人士从未见此妙技，故志之。”报道中说：济南人“从未见此妙技”，“故志之”，可见这是在济南首次放映电影。两个多月后出版的《时报》又刊载报道说：“粤人林锦楼日前来济开演电动影戏。第一次在山陕会馆，请人往观，概不取资。嗣在闻善茶园开演多日，究以价昂，观者无儿。现又禀准巡警局宪，在吕祖庙前搭棚开演，每座减为京钱六百文，已刷印广告遍送矣。”
通过这两段史料可以证实，济南第一次放映电影是在山陕会馆，时间是清光绪三十一年六月初十(1905年7月12日)。嗣后，才在钟楼寺街（今明湖路）的闻善茶园（后改称江西会馆，今遗址尚存，现为某省直机关汽修厂）开演的。那晚在山陕会馆演出时，由于不收费，所以观者很多。由于观众太多，组织者怕惹出事端，演到一半便停演了；在闻善茶园演出时，由于票价过高，所以“观者无几”。无奈之下，那位广东林锦楼林老板只好找当局批准，在趵突泉的吕祖庙前搭席棚演出，把票价降为六百文，并大量散发广告，以求上座率。清末的济南人极少有踏出国门者，但电影将外国的生活、异邦的景物活生生地再现于银幕，为济南人打开了一扇新奇的世界之窗，也给人们带来了一种令人着迷的娱乐方式。
2006年秋，省府前街拓宽工程中，在一倒塌的断墙中发现了三通龙头石碑。碑宽约1米，高约3.5米，碑座、碑身、碑额完好无损。碑座上还刻有精美的浮雕，图案为植物枝叶。碑头雕“二龙戏珠”，碑额上还刻有“皇清”二字，石碑上刻着捐资修建会馆的缙绅名单。据专家考证，这块石碑乃山陕会馆遗物。该会馆在“文革”时期被拆除，改建为居民楼。会馆大殿拆除后存留下大型青石基座柱础以及部分青砖地面，而且保持着原有格局。现已被完全拆除。
那天，我们一直在寻找，循着老残的足迹，循着济南历史上放映电影第一人林锦楼的足.....
确定的布政司衙署，确定的山陕会馆，不确定的老残住过的高升店，似乎都在述说着种历史，一种无声的感怀。
张继平 / 著
往期精选 Editors' Choice
一池新绿芙蓉水，风清水洌芙蓉街
松韵南薰别有天，重华千古舜井街
桑梓烟云空悠悠，诗意栖居水胡同
投稿 / [email protected]
閱讀更多 濟南明府城管理中心 的文章
