挖药、采野菜、熏腊肠、做蒸碗、修电器、踩缝纫机、看燕子绕梁、给蜜蜂做房子、唱一曲老歌、摇响手风琴、摆弄笛子和二胡……
就是这样一部几乎没有什么戏剧冲突，全由导演父母4年的生活片段构成的纪录片《四个春天》，在豆瓣上获得了9.1的高分。
而这部影片，也是导演的处女作品。他叫陆庆屹，一个北漂了29年的45岁大叔，做过足球运动员、酒吧歌手、出版社编辑、摄影师、矿工等多种职业。最后，为了记录日渐老去的父母，他将每个春节回家拍摄的家庭影像制作成了这部纪录片。因为这部影片，他在网上红了，他的故事被人津津乐道。
在西宁FIRST青年影展期间，采访和活动几乎填满了他的所有时间。采访间隙，他到票务中心排队领票。很多朋友的影片都错过了，他对自己第一次参加影展只看了2部影片，有些遗憾。
7月27日晚，《四个春天》获得了第12届FIRST青年影展“最佳纪录片”。陆庆屹发表感言称，“我觉得应该是我爸妈获得这个奖项，他们有用板砖（FIRST青年影展奖杯）拍掉生活一切苦难的勇气。”
▲27日晚《四个春天》获最佳纪录片现场 受访者供图
如今，《四个春天》成为即将走进院线的影片，被众多媒体追捧，陆庆屹反而有些担心——他希望观众是真正喜欢影片，而不是因为媒体的情绪渲染而走进影院。
“这部影片是我给父母的礼物。”只要一提到父母，陆庆屹总是滔滔不绝。即使讲过很多次的影片场景或细节，再次谈到他仍然会哽咽。
1
关于《四个春天》
原本是想记录父母的普通生活
以家庭影像的方式作为纪念
7月24日，《四个春天》在西宁FIRST青年影展进行首场放映。整个影厅坐得满满当当。影片中，陆庆屹年逾古稀的父母恩爱幸福，他们平淡诗意的生活日常和乐观坚毅的生命状态感动了很多观众。
▲陆庆屹爸妈的日常生活照 受访者供图
陆庆屹老家坐落在黔南地区的一个小镇。退休之前，父亲是学校教师，母亲是公务员。他们生育了3个子女，陆庆屹是最小的一个。陆家与当下很多中国家庭相似，子女从家乡走出，在城市打拼，只有过年才能回家相聚。
在老家，父母相濡以沫几十年的爱情，有时甜得让陆庆屹姐弟三人都羡慕。母亲劳动腾不出双手吃饭，父亲则会端着碗一勺勺的喂；雨天母亲在地里施肥，父亲会在后面撑伞不紧不慢地跟着。
▲陆庆屹爸妈的日常生活照 受访者供图
陆家子女间的关系一直很好。在陆庆屹记忆中，父亲会悄无声息的温暖着每位子女：睡觉前，会到每个人房间打开电热毯预热；吃完饭还没等大家动手，他就偷偷把碗洗了；只要家里有别人喜欢吃的东西，他会一口不动，全都留给对方……
而与父亲温和性格相反，母亲天生暴脾气，“眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分。”陆庆屹从小没少挨母亲的打。姐弟三人也曾试图反抗，但后来也就习惯了母亲的处事方式。
现在回过头去想，陆庆屹认为，在过去困难的年月里，母亲争强好胜，不服输的性格给家人带来了很多力量。母亲眉头下从没有写过困难二字。
陆庆屹喜欢用文字和影像记录生活的习惯已经保持了很多年。2012年，他将两篇详细记录父母相处故事的文章，取名《我妈》《我爸》贴在社交网络上。随即，两篇文章的阅读量可观，成千上万的网友留言表达对两位老人的喜爱和祝福。
网友的热情促使陆庆屹开始回顾父母习以为常的“普通生活“。从2013年开始，每年春节回家，他都拿起摄像机跟拍父母的生活。最初，他只是想把拍摄的素材作为家庭影像保留下来，方便以后作为纪念。
▲陆庆屹爸妈的日常生活照 受访者供图
“当我从一个生活的参与者转换为观察者后，越来越被父母在与人和自然的日常交流中显露出来的豁达、质朴的生活哲学所感动。”最终陆庆屹的拍摄断断续续坚持了4年，累积了近250小时的素材，他将这些主要发生在春节前后的生活故事，取名为《四个春天》。
自费学习剪辑知识
素材太多花了近两年时间剪出一雏形
面对庞大的素材量，陆庆屹不知从何入手，甚至还犹豫是否将其剪辑成片。但是很快，一篇关于侯孝贤的访谈坚定了他的方向。“你想拍电影就去拍啊，你不拍怎么知道开始。”他至今仍记得这话。
实际上，拍摄纪录片的那几年，陆庆屹不止一次想过放弃。2014年，姐姐因肺癌去世，全家人陷入无尽的悲伤中。把一家人的痛苦拍摄下来，对陆庆屹来说太残忍。现在一看到姐姐躺在病床上的镜头，他总会心痛不已。
姐姐去世后一段时间，陆庆屹没有进行拍摄。直到他发现父母衰老得越来越快，“我不拍摄，怕没机会了”。陆庆屹越来越意识到这些家庭影像对自己、对家人的重要。
此前，他从来没有接触过电影相关的专业知识，复杂的后期制作，他不得不一边学习一边实践。他找朋友帮忙安装了剪辑软件，还花钱买了很多电影相关书籍。
陆庆屹哥哥陆庆松见证了影片剪辑诞生的过程。那段时间，陆庆屹总是待在家里，对着电脑屏幕。“经常感觉他疲惫不堪，有时候一整天都没有头绪。”最终，影片经过一年零八个月的剪辑，有了雏形。
▲《四个春天》剧照 受访者供图
《四个春天》的制片人赵珣之前和陆庆屹是朋友，今年1月，她第一次看《四个春天》初剪版时非常喜欢。在她看来，影片底子很好，感染力强，能唤起观众们的共情，但是在技术上距离院线要求有一定差距，改进空间很大。
赵珣希望这部影片能被更多人看到，也相信自己有能力帮到陆庆屹。经过沟通，她加入了。随后，她与制片人王立学（《白日焰火》《暴雪将至》《栀子花开》制片人）一起为影片组建了后期团队，并着手龙标的申请。
后期团队在保留影片质朴细腻的特质同时，从剪辑、调色、声音多个方面对影片进行完善，将影片整体质量提升到符合院线发行的标准。
▲《四个春天》剧照 受访者供图
以前，陆庆屹从未想过一部作者电影与院线之间会有那么多大大小小的事。“就算按照流程完成了各种琐事，也未必能成功，投入其中就是一种‘赌博’。”今年6月，影片入围FIRST青年影展时，陆庆屹特意在社交软件上发帖感谢赵珣以及后期团队。
2017年底，《四个春天》在尤伦斯放映，陆庆屹特地回家把父母接来北京看自己的“电影”。陆庆屹现在回想起来还很乐：“放映结束，我妈说像做梦一样，不可思议。早知道真是拍电影我就好好打扮打扮了。”父亲也为儿子感到骄傲，站起来说，“今天要感谢我的小儿子。”
2
关于导演
年少叛逆，15岁离家出走独自去北京
影展期间，陆庆屹总戴着一顶蓝色鸭舌帽，将表情和因为没休息好而通红的双眼掩盖起来。但只要一有观众上前交流，他会立马笑脸相迎，认真回答每个问题。
在西宁的首场放映结束，陆庆屹上台向观众致谢。他说，之所以能坚持完成这部（纪录片）是因为“太爱我的父母了。”只要一提到父母，他总是有滔滔不绝的话。即使讲过很多次的影片场景或细节，再次谈到他仍会哽咽。
▲FIRST青年影展现场的陆庆屹（左） 受访者供图
谁也想不到这位温和腼腆的、将家庭生活拍摄得如此温暖的导演，曾经却极其叛逆。
1973年，陆庆屹出生。父母对很多事都很宽容，唯独对他的学习很严厉。有一次他考了第二名，回家依然受到批评。“当时心里很不舒服。”
在学校，由于个子总比其他同学矮，陆庆屹经常被欺负。从小学到初中，他一边忍受着来自父母严厉的学业要求，一边期待着能早日打败欺负自己的人。
随着年龄增加，他越来越叛逆。他开始与父母，与经常欺负他的人对抗。在家里，每次被母亲打，他从来不躲闪，母亲认为这是“示威”，越打越狠，但他觉得没什么。在学校，他也战胜了欺负他的人，成为学校里谁也不敢惹的“叛逆少年”。
陆庆松认为，弟弟陆庆屹的叛逆更多原因来自当时学校的环境。在他看来，陆家三个孩子中，陆庆屹是最聪明，最招人喜欢的。“他有很多想法，走到哪儿都是欢歌笑语。”
陆庆屹有一套自己的学习方法，课堂上疯狂地玩儿，回家才偷偷学习，所以每次考试都能名列前茅。因为课堂不守纪律，他也常和老师发生矛盾。15岁那年，因为一起事故，他离开了学校。
年少离家，对于当时的陆庆屹并没有太多感觉。他只记得那个晚上，他背着包，上了火车，一路向北，去了北京。
陆庆松称，弟弟离开学校，父母很失望，后来经过一段时间才调整过来。当时陆庆松在清华大学教音乐，弟弟到北京后，他先联系了一所高中，希望弟弟能继续完成学业。可是，连续换了两所学校，陆庆屹也没有顺利毕业。
北漂29年，工作不停变换还做过足球运动员
彻底告别学校之后，陆庆屹因为没有学历，找不到工作。刚开始常和哥哥发生冲突，后来他自己也意识到再不改变，人生就荒废了。
通过陆庆松的关系，他开始跟老师学习画画。很快他发现自己并没有天赋，放弃了。在此期间，他每天下午都会准时到清华大学足球场与学生踢球。半年时间，他从无人认识的校外人员，变成了足球场上的“风云人物”。
他梦想有一天能踢进国家队，但家人有些反对，为了提早打消他踢足球的念头，家人找到一个省队教练，想让他去那儿受受打击。
没想到，陆庆屹刚去省队试训几天就得到了教练的赏识。教练认为他虽然专业技术还不成熟，但有一定基本功，有很强的爆发力，于是将他留下，随队训练。后来因为腿部受伤，他结束了2年短暂的足球生涯。
陆庆屹至今仍然认为，踢足球是他人生最重要的阶段，以至于他之后的好几年都没有从足球生涯断送的阴影中走出。后来在出版社工作时，刚进去2个月，因为能力出众，工资就从800元涨到3000元。
一段时间后，失落感再次袭来。陆庆屹辞去出版社工作，到矿山当了半年工人。他想用最纯粹的劳动养活自己，但待的时间越长，他越反省自己过去的人生，最终又回到了北京。
之后，他开广告公司，当驻唱歌手，做摄影……北漂29年中，他的工作不停变换，公司开开停停，直到拍摄出纪录片《四个春天》。赵珣认为，丰富的经历是陆庆屹的财富，可以轻松地处理各种关系。他记得，有一次陆庆屹在他家，一口气讲了8个小时的各种故事。
“导演这个工作正好适合他这种什么都做过，但什么都不精通的人。”陆庆屹也经常拿自己的经历开玩笑，“拍电影对现场的控制和把握，需要球场上那种敏锐的捕捉能力。”
今年45岁的陆庆屹第一次当导演，第一次参加影展。当问及他未来的计划，他总微笑着回避，“什么事情都得慢慢来，不能着急。着急了就会出问题。”
END
红星新闻记者丨潘俊文 发于青海西宁
閱讀更多 紅星新聞 的文章
