挖藥、採野菜、燻臘腸、做蒸碗、修電器、踩縫紉機、看燕子繞樑、給蜜蜂做房子、唱一曲老歌、搖響手風琴、擺弄笛子和二胡……
就是這樣一部幾乎沒有什麼戲劇衝突，全由導演父母4年的生活片段構成的紀錄片《四個春天》，在豆瓣上獲得了9.1的高分。
而這部影片，也是導演的處女作品。他叫陸慶屹，一個北漂了29年的45歲大叔，做過足球運動員、酒吧歌手、出版社編輯、攝影師、礦工等多種職業。最後，為了記錄日漸老去的父母，他將每個春節回家拍攝的家庭影像製作成了這部紀錄片。因為這部影片，他在網上紅了，他的故事被人津津樂道。
在西寧FIRST青年影展期間，採訪和活動幾乎填滿了他的所有時間。採訪間隙，他到票務中心排隊領票。很多朋友的影片都錯過了，他對自己第一次參加影展只看了2部影片，有些遺憾。
7月27日晚，《四個春天》獲得了第12屆FIRST青年影展“最佳紀錄片”。陸慶屹發表感言稱，“我覺得應該是我爸媽獲得這個獎項，他們有用板磚（FIRST青年影展獎盃）拍掉生活一切苦難的勇氣。”
▲27日晚《四個春天》獲最佳紀錄片現場 受訪者供圖
如今，《四個春天》成為即將走進院線的影片，被眾多媒體追捧，陸慶屹反而有些擔心——他希望觀眾是真正喜歡影片，而不是因為媒體的情緒渲染而走進影院。
“這部影片是我給父母的禮物。”只要一提到父母，陸慶屹總是滔滔不絕。即使講過很多次的影片場景或細節，再次談到他仍然會哽咽。
1
關於《四個春天》
原本是想記錄父母的普通生活
以家庭影像的方式作為紀念
7月24日，《四個春天》在西寧FIRST青年影展進行首場放映。整個影廳坐得滿滿當當。影片中，陸慶屹年逾古稀的父母恩愛幸福，他們平淡詩意的生活日常和樂觀堅毅的生命狀態感動了很多觀眾。
▲陸慶屹爸媽的日常生活照 受訪者供圖
陸慶屹老家坐落在黔南地區的一個小鎮。退休之前，父親是學校教師，母親是公務員。他們生育了3個子女，陸慶屹是最小的一個。陸家與當下很多中國家庭相似，子女從家鄉走出，在城市打拼，只有過年才能回家相聚。
在老家，父母相濡以沫幾十年的愛情，有時甜得讓陸慶屹姐弟三人都羨慕。母親勞動騰不出雙手吃飯，父親則會端著碗一勺勺的喂；雨天母親在地裡施肥，父親會在後面撐傘不緊不慢地跟著。
▲陸慶屹爸媽的日常生活照 受訪者供圖
陸家子女間的關係一直很好。在陸慶屹記憶中，父親會悄無聲息的溫暖著每位子女：睡覺前，會到每個人房間打開電熱毯預熱；吃完飯還沒等大家動手，他就偷偷把碗洗了；只要家裡有別人喜歡吃的東西，他會一口不動，全都留給對方……
而與父親溫和性格相反，母親天生暴脾氣，“眼睛一瞪，路燈都要黯淡幾分。”陸慶屹從小沒少挨母親的打。姐弟三人也曾試圖反抗，但後來也就習慣了母親的處事方式。
現在回過頭去想，陸慶屹認為，在過去困難的年月裡，母親爭強好勝，不服輸的性格給家人帶來了很多力量。母親眉頭下從沒有寫過困難二字。
陸慶屹喜歡用文字和影像記錄生活的習慣已經保持了很多年。2012年，他將兩篇詳細記錄父母相處故事的文章，取名《我媽》《我爸》貼在社交網絡上。隨即，兩篇文章的閱讀量可觀，成千上萬的網友留言表達對兩位老人的喜愛和祝福。
網友的熱情促使陸慶屹開始回顧父母習以為常的“普通生活“。從2013年開始，每年春節回家，他都拿起攝像機跟拍父母的生活。最初，他只是想把拍攝的素材作為家庭影像保留下來，方便以後作為紀念。
▲陸慶屹爸媽的日常生活照 受訪者供圖
“當我從一個生活的參與者轉換為觀察者後，越來越被父母在與人和自然的日常交流中顯露出來的豁達、質樸的生活哲學所感動。”最終陸慶屹的拍攝斷斷續續堅持了4年，累積了近250小時的素材，他將這些主要發生在春節前後的生活故事，取名為《四個春天》。
自費學習剪輯知識
素材太多花了近兩年時間剪出一雛形
面對龐大的素材量，陸慶屹不知從何入手，甚至還猶豫是否將其剪輯成片。但是很快，一篇關於侯孝賢的訪談堅定了他的方向。“你想拍電影就去拍啊，你不拍怎麼知道開始。”他至今仍記得這話。
實際上，拍攝紀錄片的那幾年，陸慶屹不止一次想過放棄。2014年，姐姐因肺癌去世，全家人陷入無盡的悲傷中。把一家人的痛苦拍攝下來，對陸慶屹來說太殘忍。現在一看到姐姐躺在病床上的鏡頭，他總會心痛不已。
姐姐去世後一段時間，陸慶屹沒有進行拍攝。直到他發現父母衰老得越來越快，“我不拍攝，怕沒機會了”。陸慶屹越來越意識到這些家庭影像對自己、對家人的重要。
此前，他從來沒有接觸過電影相關的專業知識，複雜的後期製作，他不得不一邊學習一邊實踐。他找朋友幫忙安裝了剪輯軟件，還花錢買了很多電影相關書籍。
陸慶屹哥哥陸慶松見證了影片剪輯誕生的過程。那段時間，陸慶屹總是待在家裡，對著電腦屏幕。“經常感覺他疲憊不堪，有時候一整天都沒有頭緒。”最終，影片經過一年零八個月的剪輯，有了雛形。
▲《四個春天》劇照 受訪者供圖
《四個春天》的製片人趙珣之前和陸慶屹是朋友，今年1月，她第一次看《四個春天》初剪版時非常喜歡。在她看來，影片底子很好，感染力強，能喚起觀眾們的共情，但是在技術上距離院線要求有一定差距，改進空間很大。
趙珣希望這部影片能被更多人看到，也相信自己有能力幫到陸慶屹。經過溝通，她加入了。隨後，她與製片人王立學（《白日焰火》《暴雪將至》《梔子花開》製片人）一起為影片組建了後期團隊，並著手龍標的申請。
後期團隊在保留影片質樸細膩的特質同時，從剪輯、調色、聲音多個方面對影片進行完善，將影片整體質量提升到符合院線發行的標準。
▲《四個春天》劇照 受訪者供圖
以前，陸慶屹從未想過一部作者電影與院線之間會有那麼多大大小小的事。“就算按照流程完成了各種瑣事，也未必能成功，投入其中就是一種‘賭博’。”今年6月，影片入圍FIRST青年影展時，陸慶屹特意在社交軟件上發帖感謝趙珣以及後期團隊。
2017年底，《四個春天》在尤倫斯放映，陸慶屹特地回家把父母接來北京看自己的“電影”。陸慶屹現在回想起來還很樂：“放映結束，我媽說像做夢一樣，不可思議。早知道真是拍電影我就好好打扮打扮了。”父親也為兒子感到驕傲，站起來說，“今天要感謝我的小兒子。”
2
關於導演
年少叛逆，15歲離家出走獨自去北京
影展期間，陸慶屹總戴著一頂藍色鴨舌帽，將表情和因為沒休息好而通紅的雙眼掩蓋起來。但只要一有觀眾上前交流，他會立馬笑臉相迎，認真回答每個問題。
在西寧的首場放映結束，陸慶屹上臺向觀眾致謝。他說，之所以能堅持完成這部（紀錄片）是因為“太愛我的父母了。”只要一提到父母，他總是有滔滔不絕的話。即使講過很多次的影片場景或細節，再次談到他仍會哽咽。
▲FIRST青年影展現場的陸慶屹（左） 受訪者供圖
誰也想不到這位溫和靦腆的、將家庭生活拍攝得如此溫暖的導演，曾經卻極其叛逆。
1973年，陸慶屹出生。父母對很多事都很寬容，唯獨對他的學習很嚴厲。有一次他考了第二名，回家依然受到批評。“當時心裡很不舒服。”
在學校，由於個子總比其他同學矮，陸慶屹經常被欺負。從小學到初中，他一邊忍受著來自父母嚴厲的學業要求，一邊期待著能早日打敗欺負自己的人。
隨著年齡增加，他越來越叛逆。他開始與父母，與經常欺負他的人對抗。在家裡，每次被母親打，他從來不躲閃，母親認為這是“示威”，越打越狠，但他覺得沒什麼。在學校，他也戰勝了欺負他的人，成為學校裡誰也不敢惹的“叛逆少年”。
陸慶松認為，弟弟陸慶屹的叛逆更多原因來自當時學校的環境。在他看來，陸家三個孩子中，陸慶屹是最聰明，最招人喜歡的。“他有很多想法，走到哪兒都是歡歌笑語。”
陸慶屹有一套自己的學習方法，課堂上瘋狂地玩兒，回家才偷偷學習，所以每次考試都能名列前茅。因為課堂不守紀律，他也常和老師發生矛盾。15歲那年，因為一起事故，他離開了學校。
年少離家，對於當時的陸慶屹並沒有太多感覺。他只記得那個晚上，他揹著包，上了火車，一路向北，去了北京。
陸慶松稱，弟弟離開學校，父母很失望，後來經過一段時間才調整過來。當時陸慶松在清華大學教音樂，弟弟到北京後，他先聯繫了一所高中，希望弟弟能繼續完成學業。可是，連續換了兩所學校，陸慶屹也沒有順利畢業。
北漂29年，工作不停變換還做過足球運動員
徹底告別學校之後，陸慶屹因為沒有學歷，找不到工作。剛開始常和哥哥發生衝突，後來他自己也意識到再不改變，人生就荒廢了。
通過陸慶松的關係，他開始跟老師學習畫畫。很快他發現自己並沒有天賦，放棄了。在此期間，他每天下午都會準時到清華大學足球場與學生踢球。半年時間，他從無人認識的校外人員，變成了足球場上的“風雲人物”。
他夢想有一天能踢進國家隊，但家人有些反對，為了提早打消他踢足球的念頭，家人找到一個省隊教練，想讓他去那兒受受打擊。
沒想到，陸慶屹剛去省隊試訓幾天就得到了教練的賞識。教練認為他雖然專業技術還不成熟，但有一定基本功，有很強的爆發力，於是將他留下，隨隊訓練。後來因為腿部受傷，他結束了2年短暫的足球生涯。
陸慶屹至今仍然認為，踢足球是他人生最重要的階段，以至於他之後的好幾年都沒有從足球生涯斷送的陰影中走出。後來在出版社工作時，剛進去2個月，因為能力出眾，工資就從800元漲到3000元。
一段時間後，失落感再次襲來。陸慶屹辭去出版社工作，到礦山當了半年工人。他想用最純粹的勞動養活自己，但待的時間越長，他越反省自己過去的人生，最終又回到了北京。
之後，他開廣告公司，當駐唱歌手，做攝影……北漂29年中，他的工作不停變換，公司開開停停，直到拍攝出紀錄片《四個春天》。趙珣認為，豐富的經歷是陸慶屹的財富，可以輕鬆地處理各種關係。他記得，有一次陸慶屹在他家，一口氣講了8個小時的各種故事。
“導演這個工作正好適合他這種什麼都做過，但什麼都不精通的人。”陸慶屹也經常拿自己的經歷開玩笑，“拍電影對現場的控制和把握，需要球場上那種敏銳的捕捉能力。”
今年45歲的陸慶屹第一次當導演，第一次參加影展。當問及他未來的計劃，他總微笑著迴避，“什麼事情都得慢慢來，不能著急。著急了就會出問題。”
END
紅星新聞記者丨潘俊文 發於青海西寧
閱讀更多 紅星新聞 的文章
