看到新聞，新華書店今年 80 歲了。
全中國第一家新華書店，80 年前，從延安清涼山萬佛洞最底層的一間石窟中誕生。
我估計你很久沒去過新華書店，甚至是很久沒見過它了。
我第一次遇到它是在小時候在農村，書很稀罕。家裡有的書、能借到的書，包括姐姐們的瓊瑤都翻遍了。村子裡有個老人有一本《封神演義》，我專門去借了好幾次才借到，過了十幾年他還記得這事兒。
上初中去了縣城，才第一次去新華書店。看到整店的書，是種什麼感覺？——真的震撼。
我長大後再見什麼新東西，都很少那麼震撼了。
很多人都對新華書店有特殊記憶。
人們都提到新華書店是老家的地標：每個城市中心，都有一家新華書店。
“但你就覺得這是新華書店的地界，和周圍的商場都不同。” 同事說，她總覺得新華書店的空間有特殊氣場。
新華書店就是一個當時的精神遊樂園。
它在城市最繁華的位置，人流量很大，趕赴書店，像去參加某種集會。
一位讀者說，她小時候每次去新華書店前都覺得很興奮，這種興奮和去公園不同，是隱秘的開心。
一踏進去，一切都不一樣了。
紙張的味道，一排排書架，統一的國營商店的裝修風格加強了特殊感：逛書店是一個認真的事，是種值得期待，需要精神準備的活動。
有人說，書是最早的 VR。每打開一本書，你就掉進另一個世界。那新華書店就是最早的 VR 體驗中心，其中充滿通往虛擬世界的入口。
一位朋友回憶小學逛新華書店，當時他喜歡看《百慕大三角洲之謎》、《水晶頭骨之謎》之類的解密書籍。長大了知道那是偽科學。
但他懷念那一個個下午：坐在平凡無奇的地磚上，覺得自己發現了世界奧秘，並深深為世界的神奇感動。
我同事用 Silent Disco 比喻它——那種每個人都戴著耳機，挑選自己喜歡的音樂，在一片安靜中跳舞的地方。
當時，你走進新華書店看到的就是這幅景象：外表安靜，人們心裡群魔亂舞。
在互聯網還沒誕生的年代，新華書店提供了最豐富的通往世界的入口。它是互聯網時代之前的互聯網。
第一次讀到王小波，第一次看《安娜·卡列尼娜》。新華書店把命運隨機贈送給很多人。
一位讀者曾留言告訴我，高中時，他想學吉他，他爸不準。他借了舅舅的老紅棉，在新華書店買了自學的書。十一年之後的現在，他早就有了自己的樂隊。
再往前說，剛剛恢復高考時，新華書店發售的《數理化自學叢書》等複習資料，改變了很多人的命運。
同時出現在新華書店裡的人，相互之間有最基本的信任。
不少人都曾被父母寄存在書店，逛個大半天再回來找你。他們很放心。
同時在藝術區看書的人，會覺得彼此是同類；如果你和陌生人在文學區尋找同一個作家，彼此很可能相視一笑。
在新華書店人很還多的時期，逛書店時，你會時時處於這種微妙的社交氛圍裡。
新華書店也給處在其中的人造成一種錯覺，我們因為書變成了不一樣的人。
一個女孩，第一次看《生命中不能承受之輕》是在新華書店。
看那本書的下午，她記得自己又入迷，又緊張，書裡對兩性關係的描寫讓她大開眼界。
如果有人路過，她就會小心捂著字，害怕別人瞄到她在讀什麼。
但她又希望別人看到她冷靜地把書放回書架，表現得像個老手。這讓她覺得，自己成為了大人。
這也是我說新華書店是精神遊樂園的原因之一：你在公共空間，獲得了隱秘、刺激的閱讀體驗。而最刺激的部分在於，你得把你感受到的驚歎，暫時壓制在心裡。
我們懷念新華書店時，是在懷念一整套生活方式。懷念還沒有被過多打擾的專注。
那時候，書店就是書店，沒有咖啡廳，沒有令人眼花繚亂的文創商品。
抱一本書，一站就是一下午。時間嗖的過去。沒有微信要回。
後來新華書店也開始賣一些書之外的產品：鋼筆、音像製品、隨身聽、復讀機。
都跟知識有關。國有書店那種不時髦的陳列，讓這些產品擺得特別樸實，引不起什麼額外的購物慾——卻意外保持了書的主體地位。
那時人們幹什麼都比較單線條。去餐館就是好好吃一頓，去喝酒就是好好聚，去公園就是玩。
去新華書店就是看書，買書。不為喝咖啡，不為挑禮品，不為在“最美書店”拍照。
不可否認，屬於新華書店最好的日子過去了。我們也不再需要它。
關於它，很多人能講回憶。但講不出現在了。
許多地方的新華書店店面都在萎縮，這聽起來有點沮喪。但我能確定的是，關於它的記憶，才是最寶貴的，不會萎縮的東西。我們總會記得第一次和廣袤世界的某個角落產生精神連接的時刻。很多年前的那個下午，你從新華書店走出來，心中充滿愉悅：
那一刻你確信，自己成為了不一樣的人。
你在哪個城市？你還記得那家新華書店嗎？
閱讀更多 狐美美美 的文章
