日本金句神剧《四重奏》有这样的情节：剧中人物小雀为安慰暗自哭泣的真纪，偷偷拆了家森一盒价值2000日元（约合人民币120元）的超高级纸巾。两人边说着“用来擤鼻涕真是可惜了"，边一张接一张，欢快得停不下来。
剧中这样一盒让人用来擤鼻涕都觉得罪恶，但用起来却忍不住破涕为笑的纸巾是有原型的——日本Kleenex推出的顶级纸巾至高系列。里面的「極KIWAMI」纸巾，虽没有剧集中卖到2000日元那么夸张，但单盒的市场价也接近人民币100元。
这么贵的价格，品质自然上乘。据说「極KIWAMI」的原料都是经过合理配比的优质木浆，制作工艺上也很费功夫，机器速度、风干温度、压制技术等等都制定了最严格的标准，反正怎么折腾怎么来。
包装上看上去也是变着花样的折腾。有「金襴」和「黒硯」两个包装，上面都印有精致绚丽的图腾纹样和书法字符。
直教人忍不住想说一句：一盒纸巾而已，这么贵！还又是花纹又是书法的，日本人疯了吗？
不，日本人没疯，他们只是“矫情”。
日本职人算是“矫情”的代表。
寿司之神小野二郎的徒弟练习了几十年只有资格到做玉子烧；唐津烧陶艺派系代表中里家族，13代传人一辈子只专注一件事；仅有4名技师的大矢制作所，六十多年只做山葵研磨器……
「極KIWAMI」纸巾的研发，同样是至高系列纸巾项目组“矫情”万分的结果：
纸浆原料有两种，针叶树保障纸巾的吸收性和强韧度，而阔叶树则使得纸巾表面细滑柔软。但要得到最均衡完美的效果，就必须对这两种原料进行无数次的配比和试验。
配比好了原料，制作工艺也很要紧。每一张KIWAMI纸巾都有4层，每层都达到了极致的薄度才能使一整张纸巾呈现出最大的柔软度。为了达到这种尽可能的柔软度，项目组规定了最严格的机器速度、风干温度标准。
这时出产的纸张已经比市面上大多数纸巾柔软得多了，但项目组仍不满足，因为他们的目标是几近苛刻的“婴儿肌肤般柔滑细腻的触感”。
终于在数千万次的屡败屡战之后，科研人员采用了4张纸巾重叠在一起进行顺滑加工的全新方法，最终得到了号称比“婴儿肌肤般柔滑细腻的触感”更胜一筹的极致纸巾。
这样得来的极致纸巾，倒的确让人每次使用时都心中一动：
一上手就觉出不同。纸张柔软细密如蚕丝，顺滑光洁像绸缎。用它擦脸，有种上好天鹅绒轻轻飘过的感觉，轻柔地像压成片的云朵，柔软、透气。
抽出一张按上湿漉漉的手，水分吸收的瞬间，是长绒棉毛巾擦过的感觉。如果此时再用一张寻常纸巾，忽然就觉得硬脆干涩，不可忍耐。
细细在一张纸巾带来的震撼中体会，竟惊觉：
日本职人这样不辞辛苦、追求极致的“矫情”，不就是我们常说的“匠人精神”、“匠心”吗？再一想，这些匠心，在我们国家何尝没有。王府井的钢笔匠、武汉的江家秤铺，上海的旗袍老人……只是为什么我们的匠人会后继无人，渐渐消失，只能存在于我们疯狂转发的朋友圈热文里。
而日本小小的国土上，每行每业的匠人却都安居乐业，手把手不断地把每一门技术传承？
只因为他们的“矫情”，有着广大的日本国民来“惯着”。
由于独特的地理环境，日本文化中总有一种危机感意识在。因为觉得生命短暂，日本人更珍视能够长久使用，跨越时间鸿沟的东西，所以愿意“一生悬命”打造一个个可以使用半世纪之久的家用器具。
要不就把每一个物件以人力做到极致，只因技术、精神会比生命更能永留于世。
例如费尽心力，只为打造一张随用随扔的纸巾。然后郑重包装，只为在每一次短暂的使用赋予日久天长的寓意，以示尊重。
就如同「極KIWAMI」的包装，其实也并不是为了好看那么简单。
「金襴」和「黒硯」两个包装中，「金襴」的意思是金线织花的豪华锦缎。根据摆放角度、光线的不同，盒身的金织纹路也会有所变化，光彩美妙。
而「黒硯」则沉稳如墨，看似低调，华丽的暗花会在特定的光线下若隐若现，每个设计都充满了日式低调却精致的意味。
大有来头的是上面的圆形徽章式纹样。四款花纹：“舞鹤”、“蓑龟”、“蟹牡丹”和“八藤”取材于日本历史悠久的“家纹”中常见的龟、鹤、花、藤主题，是日本人所说代表着“重要羁绊”的图案，有着长寿、美好、生长的寓意。
设计者为人们敬重的纹章上绘师波户场承龙及波户场耀次父子，纹章上绘老铺“京源”第三代。
日本家纹历史自平安时期始，一个纹样代表着一个家族的源头、地位、势力，是承载着家族荣誉的重要纹样。将家纹以极细上绘笔一笔一划描绘于和服之上的职人称“纹章上绘师”，江户时最为活跃，目前已渐淡出日常生活，东京仅余20位左右专业纹章上绘师。
波户场承龙认为，纹章在现代社会中必须要有所变化，才能与时俱进，并同时永续保存这日本特有的艺术形式。
此外还有日本著名青年书法家武田双云自创的“流字体”书法：“至高”。至高纸巾项目组以此代表项目组的根本精神。
武田曾说，想通过书法，向人们传递字里行间的能量。
在这些我们觉得“花里胡哨”的东西背后，其实是整个日本民族共同认同的核心价值观：自尊。即尊重自己。
日本几乎每一个东西都能做出“道”来，日本人相信这种“道”，相信将一件事做到极致，便万物有灵。认真做好物，便能将这种灵性反馈到自身身上。
他们尊重匠人、尊重匠人背后的文化、同时也是尊重最终使用物件的自己。于是这些传统手艺和文化才能在已经脱离现代生活轨道的同时持久生存，并为他们自己开创出一个精神上的家园。
具体到一盒「極KIWAMI」纸巾时，便是它安静地放在自家客厅上的画面。
它不突兀，也不抢眼，你从来不会被它紧紧抓住眼球。只是在某个夕阳西下的傍晚，阳光从窗口射入，延绵爬上「金襴」的纸盒。顿时的波光粼粼间，金色纹理流转万分。
那一刻的生活仪式感，就像是你日久天长抚摩一块璞玉所润泽出来的光亮，绝对不是故作姿态地在家中摆满古董器具所能相比的。
抽出一张纸巾，粗暴地摩擦揉捏是不被允许的，「極KIWAMI」纸张不添加粘合剂，纯粹柔软的纤维容易被搓散。当它纸屑飘落时，便是控诉你对待身边物品不走心的随便处置。
每当你难过落泪的时候，与普通粗糙的纸巾相比，「極KIWAMI」总会尽最大的温柔为你拭去泪水，让你在一张纸巾里也能获得些许安慰。
轻柔擦去手上的脏、污、些许水珠，认真感受每一条纸巾纤维略过手掌的瞬间，那是知觉的感应，也是活着的证明。擦个手是否有必要上升到精神层面并不需要探讨，但是
总可以单纯地优雅一点，对生活更认真一点。
重视一张纸巾，是尊重一张纸巾的构成、制作、使用。当你在生活中用心体会它的好时，实际上也在细细体会自己的生命历程。
这也和尊重陪伴你生活的所有东西一个道理——在自己的生命里尽可能地好好生活，尊重生活，就是尊重自己。
閱讀更多 最東西 的文章
