文丨洛弟
來源丨烹小鮮
半個2018年，說走就走，一切依舊在變。
全中國生活狀態最穩定的人群之一，是諜戰劇的無名英雄們，依舊在他們的十年、八年與三年中，為收視率無聲搏殺。
但我們發現，今年的間諜世界裡，獨領風騷的似乎是一群二貨。
比如東三省最知性土匪，和平飯店一枝花雷大頭。
《和平飯店》雷佳音飾王大頂
還有越來越不拿自己盛世美顏當回事兒的你坤哥。
《脫身》陳坤飾喬智才
之前聚攏大批年輕觀眾的流量明星們，則在諜海中消失了。
近幾年《麻雀》《胭脂》等“偶像諜戰劇”的嘗試，是不是就此撞了南牆？
有人會惋惜老類型的新花樣終於失敗，也有人慶幸一股濁流就此消失，諜戰劇藉此“迴歸正軌”。
其實這都無所謂，不必掛懷。
諜戰劇本為偶像而生，偶像永遠存在，唯一的區別是，什麼樣的偶像。
1962年，古巴導彈危機爆發前十天，《007之諾博士》在英國上映。詹姆斯·邦德憑藉其雄性荷爾蒙，迅速成為一代男性偶像。
他上天入地無所不能，美酒香車、神兵利器傍身，代表不列顛縱橫四海，征服著一個個毀滅世界的敵人，還有以“批”為計量單位的美女。
早年007電影裡左擁右抱，物化女性的種馬情節，放到今天會被觀眾噴死
俊男美女的冒險故事，承擔了獵奇與造夢的功能，間諜一躍成為全球銀幕上最光彩的職業。
人們對間諜“細作”“告密者”“殺手”的不良印象得到改變，諜戰劇甚至影響了社會擇業傾向。
最有名的例子，可能是1973年的蘇聯諜戰劇《春天的十七個瞬間》。
伊薩耶夫同志不會想到，自己在埋葬第三帝國後，還在熒屏外改變著歷史
當年21歲的列寧格勒大學法律系大學生，弗拉基米爾·普京，看過該劇後立志加入克格勃，並在畢業後如願以償。
後來的事情，我們都知道了。
差不多到這個時候，以“偶像”為主要人物的諜戰片，弊端開始顯露：
動作場面越來越熱鬧，程式化的劇情與人物，卻總是英雄美人、滅世狂魔老一套，越來越單薄無聊，被人戲稱為“kiss kiss bang bang”。
這時，一批“非偶像”諜戰作品應運而生，部分揭示了情報工作的真實生態。
間諜出身的英國作家約翰·勒卡雷，寫出《柏林諜影》《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》一批作品。
主人公往往落魄潦倒，既沒有出挑外貌，也沒有過人身手，在鐵幕內外的對壘中，以棋子的身份，承受雙面生涯對人性的摧殘折磨。
2011年電影版《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》劇照
製作多部007電影的英國製片人哈里·薩爾茲曼，則在1967年，出品了一部“反007”的諜戰片。
《伊普克雷斯檔案》的英國特工哈里·帕爾默，戴一副黑框眼鏡，作風懶散悠閒，日常似乎以煮咖啡、烹飪、上班遲到及惹毛上司為主，卻在關鍵時刻屢破大案。
《伊普克雷斯檔案》劇照
諜戰片的“反偶像”“反英雄”傳統由此開啟，間諜們走下神壇，更多成為有血有肉的普通人。
這直接影響了國產諜戰劇《潛伏》中餘則成一類人物：
2009年的中國觀眾，在驚訝於“劉華強”“高大山”突然成為文弱小男人的同時，也在奇怪餘則成這種人，怎麼能當間諜。
諜戰片的“偶像”與“非偶像”，“英雄”與“反英雄”兩種傳統，並行不悖走過幾十年。
等到國產諜戰劇於本世紀興起後，兩種成熟的模式，也同時被中國創作者接納。
但一開始，由於種種原因，國產諜戰劇的發展，出現了異色：
它首先以近乎“職業劇”的寫實面目呈現。
2002年《誓言無聲》在央視一套黃金時間的播出，如該劇本身的基調一樣，沉鬱淡泊。
對時代的還原，對國家安全人員喜怒哀樂的刻畫，成為主要部分。
到後來的《暗算》《於無聲處》，國產諜戰劇依然保持著“非偶像”的職業劇特質。
同時，《無悔追蹤》《北平無戰事》一類諜戰劇由此衍生：
這些披著諜戰劇外衣的年代劇，真正呈現的是歷史洪流中個體命運的沉浮掙扎，其主題已不再侷限於諜戰。
《無悔追蹤》劇照
當然，“反英雄”“非偶像”從來不是市場主流。英雄偶像們，到底還是熒屏諜海的舵手。
之後，這一類諜戰劇在國內熒屏上，倍速經歷了在大洋彼岸的興衰。
由於龐大的市場需求，以及刻板的人物塑造、故事編排，大量粗製濫造的“英雄偶像類”諜戰劇出現，迅速被劃入“抗日神劇”重災區。
“硬漢”演員於震，在出演大量此類劇集後，戲路開始被定型，長期禁錮於低質量類型中
此時，諜戰劇的主要觀眾群：35歲以上男性觀眾，開始產生厭倦，同時，也將最大觀眾份額讓給了90後、00後們。
窮極思變，“英雄偶像類”諜戰劇，開始向其他類型汲取營養。
《黎明之前》的男主人公具有不完美的“非偶像”成分，《紅色》向刑偵劇取經，讓徐天成為一個古畑任三郎式主角。
徐西桑（徐先生），儂這樣講話一點說服力都沒的呀（《紅色》劇照）
以往雄性審美主導的“硬核諜戰劇”開始“軟化”。
隨後，《麻雀》《胭脂》《解密》一類諜戰劇，開始與偶像劇真正結合，啟用流量明星主演，產生了我們今天所說的“偶像諜戰劇”。
說到底，這一類型混搭，依然是求新求變的突破性嘗試，純屬自然進化。
這一嘗試，也的確吸引了大批流量世代的年輕觀眾。
但類型碰撞後產生的副作用，也迅速爆發。
其一，在於流量明星當中，部分演員演技不過關，接受不了諜戰劇考驗。這點在此不必多說，網友們花樣翻新的毒舌吐槽，雖有偏激，但也足以說明一些情況。
其二，偶像劇與諜戰劇的劇情模式本身，存在不可調和的衝突。偶像劇少不了談情說愛，為了滿足這一要求，大量的戀愛戲碼，不可避免擠壓諜戰成分，造成觀感上的割裂。
同樣，偶像劇的人物魅力，依然建立在偶像式主角的“超常”上。
“傑克蘇”“傻白甜”的人設，一旦套用在諜戰劇裡，就會出現不合理的即視感。
如《偽裝者》裡的明臺，受訓後展現驚人天賦，十餘天內練成神槍手，只能當笑話看。
女主們，則成了不少諜戰新作的最大黑點：依靠女主降低智商推進劇情的情況，屢見不鮮。
偶像劇人物的簡單純粹，與諜戰劇人物的複雜多面，天生互斥，怎麼都揉不到一塊兒去。
“英雄偶像”諜戰劇的弊端非但沒有緩解，反而變本加厲捲土重來。
最終，這幫在正經諜戰裡活不過三集的流量偶像男女主，開始無處安放，導致一大批新晉“流量諜戰劇”口碑先後撲街，迅速被人遺忘。
周冬雨的表現在《七月與安生》《喜歡你》《後來的我們》中得到肯定後，很少有人願意回憶《麻雀》裡不太討喜的徐碧城了
與此同時，傳統“硬核諜戰劇”卻在“偶像”與“非偶像”的融合下，繼續開掘類型。
近年一些作品，甚至對這一類型的頭號難題——題材廣度與表現尺度，作出突破性貢獻。
楊子姍和陳曉，兩個有演技的流量明星，主演了根據真實人物事件改編的《紅薔薇》。
該劇以烈士朱楓（朱諶之）為原型，首次正面描寫解放後我黨在臺潛伏特工遭遇。
柳雲龍的《風箏》則在熒屏上，照亮了現代諜戰史的暗面：
那些為了使命留不下真名的人，在和平到來後面臨更加慘痛的蹉跎。
再如，最近已經開播的《面具》，甚至讓國共諜戰的黑白身份天翻地覆：
動搖的國民黨潛伏特務成為男一號，偵辦他的公安局副科長，竟是全劇最大反派。
“硬核諜戰劇”迴歸的同時，“偶像諜戰劇”也開始與“非偶像”元素結合，迴歸傳統求生存。
一身毛病的“痞子英雄”開始霸屏，文章開頭提到的《和平飯店》《脫身》即為案例。
可見，離不開偶像的諜戰劇，夠不夠“偶像”無所謂，需要什麼樣的“偶像”才真正值得思索：
真正能打動觀眾的，還是鮮活可信的故事與人物。
“偶像諜戰劇”的嘗試，成也好，敗也好，終究要回歸這一正軌。
閱讀更多 節目一線 的文章
