如果今年夏天只推薦一部劇，那一定非它莫屬。
《利器》
Sharp Objects
《利器》的出品公司是HBO。
這家美國頂級電視臺有著悠久的歷史，老派、傳統、精緻是它的代名詞。
在信息流的互聯網浪潮中，HBO非但沒有被拉下馬，《西部世界》、《權力的遊戲》等現象級電視劇反而鞏固了它美劇一哥的地位。
追劇年頭較長的毒粉都知道，HBO的金字招牌，其實並非科幻、史詩題材，這家電視臺最拿手的，還是犯罪懸疑片。
而今天的主題：《利器》，剛好是部血統純正的懸疑犯罪片。
劇名《利器》，英文原名《Sharp Objects》。
相比較而言，中譯留給人的遐想要窄一些，鋒利的武器自帶打鬥痕跡；而原名“鋒利的物體”們讀下來感受寬泛些，畢竟物體可以是有形的鈍器，也可以是無形的精神攻擊。
故事單線展開，由女主角串聯講述。
女主卡米爾看著相貌平平，毛病不少。簡短几句對話，得知她剛剛“痊癒”，患的病，是精神上的一種不常見怪疾。
儘管出院了，但臨床表現依舊不樂觀，喜歡用鈍器在表面光滑的地方留下劃痕，神經常有刺痛感，間歇性出現青春期幻覺，偶爾手腳抖動，失眠盜夢……
她時不時地用尖銳的針在自己的身體上“書寫作畫”——
總之，就類似美國人常見的那種“高級煩惱”。
作為觀眾，都知道“君有疾在腠理，不治將恐深”的道理。但無奈女主久居大城市，孤身一人，作為新聞記者沒著沒落、沒心沒肺地過，早已看明白死亦何苦的道理。
於是，在前兩集中，我們看到，但凡女主的獨角戲，她總在抱著伏特加狂飲，出門前來一杯、開車時將酒倒在礦泉水瓶裡躲酒駕、每天最快樂的時光，就是把自己泡進浴缸裡把自己喝得不省人事。
次日，如此往復。
單身、病態、酒精等元素的加入，增添了這部劇的“頹廢質感”。這麼說吧，前半個小時，我們不難想起《逃離賭城》裡那個把自己喝死的編劇。
表面端莊優雅，暗地裡糜爛頹廢。
一切都朝著死亡、毀滅的方向向前推進。
立人物到此，接下來展開事件。
密蘇里州有個小鎮子，名叫風口鎮，地廣人稀，經濟欠發達，當地人靠畜牧業過活，一部分人靠屠宰先富了起來。
也許是當地人對血的氣味不再敏感，風口鎮連續兩年接連發生女童被J殺事件，死相不忍直視，兇手手段毒辣殘忍，警方展開調查，社會各界也開始為死者祈禱，對兇手討伐。
卡米爾作為新聞記者，被領導派到風口鎮一線去參與調查，並撰寫報告。
領導選卡米爾的理由很充分：因為風口鎮是你的家鄉。
卡米爾拒絕的藉口也能理解：爸媽離婚後，老媽跟繼父生活在風口鎮，我不願再次面對家庭破裂的創傷。
領導接下來的反駁理由相當咪蒙——
去他的事實真相，能引起情緒共振的就是好文章。
卡米爾拗不過，只能喪著臉前去。
開著隨時可能拋錨的掉漆轎車，一路聽著碎屏手機裡的音樂，醉醉醺醺地喪到了風口鎮。
說到這兒，熟悉犯罪片的朋友，已經能識別出《利器》其實有著“窮山惡水出刁民”的宏觀故事框架。
比如《三塊廣告牌》那條廢棄的公路和靠自己方式解決問題的女主；
比如《赴湯蹈火》裡德州一望無際的沙漠風情和兩位主人公彪悍的犯罪手法；
還有，FOX金牌電視劇《冰血暴》裡，皚皚白雪下埋葬著觸目驚心的犯罪。
這類題材用一個犯罪事件當做切口，然後從分析中剖析“犯罪為何發生”，從而表達“社會殺人”的主題，控訴社會進步對人的傷害。
那麼《利器》呢？
如果真的是雷同主題，恐怕毒藥君也不會讓大家用這麼長時間（共8集，每集1小時）去追了。
目前《利器》更新到第二集，從風格上來看，有自己的獨特之處。
這就要再說片名的第二個含義了：精神層面的攻擊。
很明顯，女主卡米爾是個有故事的女同學，她不願回家鄉，絕不僅僅因為與母親相處尷尬。
從這部劇的第一場戲開始，主線劇情就穿插了大量的閃回，用平行蒙太奇的方式為觀眾回顧女主以往的經歷。
儘管瑣碎，但總結起來，閃回內容有三種。
首先，是青春期的卡米爾和小夥伴在綠茵公路上輪滑的場景，兩個小夥伴鶯歌燕舞，活力滿滿；
第二，青春期的卡米爾在家鄉湖中游泳，岸上路過一隊男青年，其中一個男孩端起步槍瞄準卡米爾，卻沒有扣下扳機；
第三，就是HBO拿手的東西了：青春期的卡米爾在破敗的房間裡，不經意間聽到內屋傳來SM的聲音，從鏡中看到了黃暴汙的畫面，房間的牆壁上，貼滿了暴力、色情的貼畫。
所以我們看到，女主前去探案的主線故事，本來就懸疑感十足，在這些閃回的輔助下，劇情增添了驚悚元素。
犯罪+懸疑+驚悚，沒有觀眾會拒絕這種劇。
相反，導演和編劇明顯沒把重心放在“社會殺人”的主題上，風口鎮的全貌，匆匆兩筆交待；鎮子居民的精神狀態，也沒有顯得絲毫另類。
隨著調查深入，女主卡米爾開始懷疑受害者家屬：第一名受害者的哥哥，和第二名受害者的父親，因為通過簡短交流，卡米爾發現前者始終逃避，而後者則壓根認為孩子被害自己不該承擔任何責任。
緊接著，第三名受害女童出現了，這次兇手沒拋屍河谷，直接用街頭的窗戶框將屍體控制，警方調查後，女童已死亡多日，全身N處傷痕。
最變態的地方在於，兇手居然將女孩的牙齒全部拔光，用的是家用尖嘴鉗。
據法醫稱，兇手這樣做，需要消耗極大的臂力，只為享受對方掙扎的快感。
就此，《利器》前兩集主線故事結束，案情撲朔迷離，沒有一絲撥雲見日的苗頭，毒藥君估計，這絕不是最後死的女孩。
而副線則相對反常。
首先，在第三個女童的追悼會上，女主兒時的同伴們前來揶揄，非但沒覺得悲傷，反而更像在蹭吃蹭喝；
發小杰姬嘴上不斷誇讚卡米爾亭亭玉立、秀外慧中，但表情怎麼看都像在說謊；
女主的母親則一再勸阻：去別的地方追蹤事實吧，離開風口鎮。
最讓觀眾無法相信的是，鎮子上連環殺人犯四處翻案，倖免於難的女孩們，不僅沒有恐慌，反而玩兒得更嗨，邊喝伏特加邊滑旱冰，一副捨我其誰的霸氣。
女主在周邊人的反常中，精神疾病復發頻率增加。
隨著調查深入，她甚至發現自己與受害者們有著某些“相似點”。
這也是鈍器殺人後，帶給女主的精神攻擊。
有著明顯精神缺陷的女主卡米爾，以闖入者的身份進入已經物是人非的家鄉，最終的結局，是她跟隨真相一起沉淪，還是在泥潭中自我救贖，我們只能從剩下的6集找答案了。
《利器》每週一更新一集，前兩集的表現就讓毒藥君成功入坑，追定了。
按照HBO以往的尿性，兇手肯定已經在前兩集出現，留給觀眾推測的空間，實在太大了。
噢對了，被前兩集抓住的小夥伴，千萬不要去豆瓣短評討論區，會被劇透一臉哦。
除了深邃的劇情外，電視劇的主創陣容也是妥妥的品質保證。
編劇吉莉安·弗琳，代表作《消失的愛人》。《利器》同樣有《消失的愛人》中冷峻、暗黑的氣質，自然值得期待！
當年《利器》還停留在小說文本層面時，就曾入圍“埃得加愛倫坡獎”的決賽圈。
什麼概念？偵探小說界的奧斯卡。
導演，讓-馬克·瓦雷，電視劇代表作《大小謊言》，電影代表作《達拉斯買傢俱樂部》、《涉足荒野》，對女性邊緣人、對電影氣氛的把控屬於世界頂級。
女主，不老女神艾米·亞當斯不用多說，她的鼻子過眼難忘。
早年間她在《貓鼠遊戲》中扮演的“牙套妹”，就搶了湯姆·漢克斯和小李子的風頭——
《降臨》中她扮演單身的語言學家。
《夜行動物》裡，她是飽受婚姻摧殘的成熟女性。
在中國，她有另一個廣為人知的身份——大超的女人。
沒錯，她就是超人內心最柔軟的那一部分。
劇中的艾米·亞當斯，眼窩深陷、體態邋遢，完美地詮釋了一個自帶原生傷害的角色。
扮演女主卡米爾少女時期的是《小丑回魂》中，小女主索菲亞·莉莉絲。
所以，無論從劇情還是陣容，《利器》都肯定是一部值得追的良心劇。
從目前的節奏來看，8集挖出幕後boss剛剛好，軟硬兼顧。劇荒的朋友們，跟著毒藥君一起入坑吧~
閱讀更多 毒藥君 的文章
