康少勇
我生在濟南老城的西門橋西，護城河畔。我住的小樓三層之上還有一平臺，站在平臺上，西門之外，南到千佛山，北至大明湖，一覽無餘盡收眼底。我家後院東牆小門外就是護城河，河水是剛從趵突泉群流出的溫潤潔淨的泉水，因此河水中的水草，老濟南人稱苲草，一年到頭翠綠翠綠，越到冬天越綠。
河沿的石階是壘在水中的，站在石階上，腳下就是打著旋兒流過的河水。由南往北看護城河及兩岸，那可是“四時景色皆不同”。春天，兩岸的柳樹枝條，初看似與冬天無異，如果你天天來看一眼，就能感覺到枝條上一點一點增添著春天的消息。枝條由僵硬變得柔軟，由乾枯變得嬌嫩，很快枝條上朦朦朧朧的似乎被點上許多黃點、綠點，皴染上淡淡的鵝黃草綠。一天，兩天，不經意間抬眼一瞥，呀！那柳樹、柳枝已然是“萬條垂下綠絲絛”了，他們輕拂著碧青的河水，召喚著河水中翠綠的水草，伴著風聲水聲，柳枝兒左右搖擺，苲草兒上下翻騰，這景象是舞，是詩，是畫，是一部生的交響，春的畫卷。
夏季的濟南被列入中國N大火爐之一，然而老濟南人對昔日的濟南並未有此感覺。那時既無電扇，更無空調，大蒲扇一把，小馬紮一個，泉邊、河畔、樹下，皆是納涼的好所在。
三伏天的護城河烈日尚未露面，晨風捲著河水的清涼，沁人身心。河邊不斷有挑水的人影，河水就是濟南人的飲用水。約定俗成，上午九點之前沒人在河中洗衣洗菜。挑水人一條扁擔兩隻筲，下到河邊，左一舀，右一舀，轉身就走，擔著滿滿的兩筲水，拾級而上，開始了一天的生計。
中午過後，一群嬉水的頑童在河中出現，大點的穿個大褲衩，小點的光著小屁股在河中翻波逐浪。他們不講什麼泳姿，學狗刨、打嘭嘭，隨心所欲。但水性甚好，在河中上下沉浮，自由自在，有時還潛入水下比誰潛得遠，在水下的時間長。 濟南四季，以秋最好。天高雲淡，金風送爽，無黃風，無淫雨，無烈日，無陰霾，陽光燦爛，秋風颯颯。濟南的秋天就是濟南人最好的象徵：熱情但不火燥，好客但不諂媚，豪爽但不粗魯，無私但不張揚。樸實率真，言信行果，盡其所有，使客人如承暖日，如沐和風，如浴清泉；讓朋友談得投機，住得踏實，吃得合口，玩得從容。
秋季是豐水期，泉水最旺，護城河水比別的季節流得更歡暢。水中常見魚兒三五成群穿草而過，岸邊的苔蘚間，時有小蝦小蟹，停停遊遊、觸觸碰碰，目睹此景，更能感悟白石老人所畫蝦蟹之妙。
一場大雪送來了濟南的冬天，紛紛揚揚的雪花，將河岸、房屋、道路、樹木披上了素裝。護城河水，不管天氣多冷也從不上凍。雪花飄飄悠悠落到水面之上，就被河裡蒸騰的霧氣融化了。雪越下得大，河霧就越濃，因為溫差越大，越容易使水汽成霧。整條河上似雲蒸霧潤，雲霧之下潺潺而流的河水就像一條玉帶圍在城的周邊。這時若能高空鳥瞰，你會看到濟南城像一塊晶瑩剔透的羊脂玉，外鑲一條青翠碧綠的玉帶，那是一幅多麼美輪美奐的景象啊！ 有時，就在這種天氣裡，人們會在西門橋北側護城河中，看到從渤海邊羊角溝開來的運鹽大船。也許因有事，也許因下雪，這條運鹽大船，就在黃臺碼頭卸下貨(主要是鹽)，然後駛進西門護城河裡，泊在了西門橋下。 一艘船由兩個半船組成，每個半船一頭似織布梭，另一頭像鍋鏟，兩個半船在平直處連接在一起，總長約10米，桅杆和折起的船帆，順臥在船上。船上有帶篷的船艙為船工們遮風蔽雨。
春節將近，不論貧富總要過年，於是船工們棄舟登岸沿著順河街南行不遠，向東一拐就進了城西門，他們要順便進城為家人和鄉親們採辦些年貨，回家過年。 進西門就是一條橫貫東西的大街，由院西大街經院前大街到院東大街，最東頭就是東城根，舊時既無城門更無現在的青龍橋，要想出城，需向北經按察司街到北頭往東走東關大街，才見到濟南城的東門，俗稱老東門。 這條大街商鋪林立，老字號眾多，要買布匹綢緞有瑞蚨祥、隆祥，要買點心糖果南北乾貨有泰康、一大食品店，更有許多百貨店、雜貨點、鞋店、帽店，過年所需的年貨應有盡有。
採購完畢，漫步出城，許多飯店的門窗裡散溢出的酒香、菜香攪動了轆轆飢腸。船工們不會進飯館，據說他們最愛吃也是最實惠的，是在西門裡太平寺街南口所賣的豬肉灌湯包。賣包人把柳枝笸籮放在獨輪車上，笸籮內用小棉被保暖，裝上蒸包，包子是肉餡但摻有韭菜等青菜，過去濟南人把這樣的蒸包叫草包，以與純肉餡蒸包區別。由於這包子面白，味美，因此生意很好，是船工們必用的午餐。人多飯量大，離船又近，所以，船工們幾乎是把包子席捲而去。 這份蒸包生意越來越好，據說在老濟南人資助下，在普利街東頭路北盤下一座二層小樓設店營業。店主學習借鑑各地蒸包之長處，遂創立了“草包包子鋪”這一百年老店(此為一說，姑妄聽之)。
船工帶著用荷葉包著的草包和採辦的年貨，回船就餐，也有的船工不進城而過西門橋。橋西也是繁華的商業街，因有多家賣舊衣的商店，所以稱估衣市街，有的船工家中無人做衣服，就到估衣店尋幾套合身半新的估衣，比買新布便宜，而且過年就穿，一樣走親訪友，照樣體面。另外，想買茶葉有泉祥、春祥，植靈茶莊。打醬油、買鹹菜有名店北厚記，買筐上筐市街，為妻子、女兒買頭上戴的絨花可去花店街，這都是過年要採辦的必需的年貨。
酒足飯飽，泡上一壺剛從泉祥買回的茉莉花茶葉末，喝足喝透天已過午，於是起錨解纜順流而下。經一道洪橋(五龍潭橋所在)，二道洪橋(在大明湖西門外)，穿葦閘、經東濼河進入小清河。這時，拉直桅杆，升起風帆，藉著三九天的西北風，迎著飄飄灑灑的大雪，向著船工們的家鄉——— 渤海之濱乘風東去！
投稿 / [email protected]
閱讀更多 濟南明府城管理中心 的文章
