聽說，從小在航天長大的孩子，逢年過節，家裡就會出現如下對話：
爸媽說「這個春節，我們在家裡呆不了幾天就有緊急任務要出，要趕回基地了。」
爺爺不悅「急什麼急！急著發火箭啊！」
爸媽傲嬌地說「是啊！就是急著發射火箭！」
他們有責任，他們有驕傲，他們也有自己最為普通的生活。
航天零六七基地，承擔著長征系列運載火箭發動機等一系列航天動力的研究。90年代從寶雞鳳縣遷至西安。從此，這裡的一條街、一棟樓、一群人，就有了自己的故事。他們在這裡出生、上學、工作，奔跑過的每一年，都留有他們生活的氣息。時至今日，這裡已發展成區域覆蓋面更為廣泛的航天城。
又是一年，航天城裡，適合回憶。
1
1993年的航天醫院，每一對父母的臉上都露出了欣喜的微笑，孩子們呱呱落了地。
睜開眼睛，世界是模糊的。
那時的他們並不知道，從這一刻開始，擁有的回憶將如此清晰。
2
交叉的吉泰路與航天西路，無聲地將生活區分成了四個方向，這兒的十字路口，航天人簡稱為「院十字」。
清晨，有多少去上學的孩子在此分別，各自被父母送去不同的幼兒園，有的去一幼，有的去二幼，有的去三幼。
幼兒園組織表演節目時，他們穿上紅罩衫，小紅鞋，紮上沖天辮，額頭正中間畫上的一點紅，那是天真無邪的童年。
3
1999年秋，玩鬧著，看著路邊的梧桐樹，當胸前的紅領巾開始飄揚時，這群人，成為了小學生。一二年級單獨上課，每天聽著隔壁
航天中學的下課鈴。那時候的課間，還是小學生們比較吵。
三至六年級的學生則在天鴻園家屬區對面的院子裡上課，盼望著升年級之後可以換教室。可等真正換了教室，他們也沒有覺得上課有什麼不同。除了個子長高一些，他們依舊煩惱，天鴻園裡那節長長的樓梯什麼時候才能爬完。
週五的晚上，家人和小孩兒簇擁著，去航天活動中心看電影。那時候，總會有鄰居家的父母負責發放電影票，免費給大家幾張，心情是雀躍的。所有人坐在一起，孩子們忙著嬉笑，家長們忙著寒暄……
那時候的屏幕是小而模糊的，
那時候的放映廳是窄而吵雜的 ，
以至於現在問他們「電影《納尼亞傳奇》講了什麼？」他們說「誰知道呢！」
那時候的他們，
是熱鬧的，是親暱的。
暑假一到，所有孩子都在航天游泳池集合。泳池是露天的，那時候他們並不覺得環境不好。小紅帽，是可以在深水區游泳的資格證。為了得到它，孩子們浪打浪，泳池裡的水在喧囂。撲通聲，尖叫聲，襯托著每一張稚嫩的臉龐。
游完泳的他們，頂著未乾的頭髮，跑向隔壁的燈光球場，去為他們眼中的大人加油吶喊。
隨著他們長大，這些吶喊聲，一夜失蹤。「小心入水」的橫幅，也被時光做舊。
4
航天生活區，猶如微縮版的小社會，一切應有盡有。而這中間，擀麵皮做的尤為優秀。生活區附近有很多小推車，都在售賣擀麵皮。趕飛機的人，離家前都要買一份帶走。學生放學瞞著家裡人買一碗，是青春期「放肆」的第一次嘗試。
後來陸陸續續開的小朱家、奶奶家、肖萍、航南、紅辣椒，隨便買哪一家的涼皮，都讓人心裡默唸，明天再來吃一次。
肖萍擀麵皮作為十年老店，開在航天中學對面，據說被很多人惦記。畢竟，他家售賣的涼皮夾饃是當年很多人的早餐選擇。當年一塊五一份的涼皮漲到現在的五塊，消費滿十元會送的一碗稀飯，它迎來送往了很多學生，卻依舊是航天人心裡的味道。
遇到雪天路滑，卻依舊能看到提著涼皮奔跑的少年。手中搖晃的袋子，是最美好的迫不及待。
涼皮吃夠了，很多人又會拉著朋友去吃天鴻園對面的老八米線，他們說排隊等多久都沒事。
這麼多年，所有的美食，都帶著味蕾的回憶。
換了新貌的239路公交車還在來來回回行駛著，告別了當年被人嘲笑的稱號：「爬個坡都費勁的小破車」。來航天上學的學生越來越多，鳳棲東路都很好地保存著他們上學的腳步。
放學之後，女生們跑到晨光文具店去「大采購」。有趣的是文具店開在菜市場的二樓，蔬菜混合著泥土的味道，五味雜陳。從二樓往下望，菜市場的熱鬧盡收眼底，但那時候匆匆離開的學生還不知道，這就是生活。
他們抱怨「週六不用穿校服的日子怎麼還不來？」很多人現在才感慨，校服外露出的一件件衛衣的帽子，才是年少最明亮的顏色。
如果問航天人，在航天生活有什麼好？
他們會說……
「好在有可能菜場賣肉的叔叔就是你同學的爸爸，見了面，除了需要上前打一聲招呼外，並不會多給你稱二兩肉。」
「有可能你同學的媽媽就和自己的媽媽坐在同一個辦公室裡，如果考試考得不好，記得讓同學幫忙保守秘密。」
「熟悉的人太多，就像從小生活在大院裡一樣。不要輕易下樓，你要準備時刻向熟人打招呼。」
現在路過航天一期家屬院，依舊能看到高出六樓的水塔，孩子們傳言水塔不拆是因為這裡鬧鬼。其實，只是水塔距離旁邊的家屬樓過近，出於安全考慮，一直保留到現在。
和航天的回憶如星光，
讓年少的生活不容易被遺忘。
這裡，有一群人一起玩鬧，
這裡，有一群人一起成長。
時間給予的回憶，只要你想，都會歷歷在目。
在航天工作的很多人都簽了保密協議，所以你並不知道他們具體的工作內容是什麼。又一年節後開工，大人們出差已有一個月，孩子們笑著說「誰知道呢！大概火箭又要發射了吧……」
閱讀更多 很有HYOU 的文章
